林英盯着房梁上垂下的冰棱在月光里晃出的碎影，听见外屋传来细碎的脚步声，像猫爪踩在冻土上。
是建国——他肯定又摸黑去灶房给娘温药了。
这孩子打爹没了之后，总把自己当小家长似的，夜里起三回，鞋都不穿暖就往外跑。
她翻了个身，炕席窸窣作响，草灰味混着旧棉絮的气息钻进鼻腔。
那脚步声猛地顿住，接着是棉鞋蹭过冻土的轻响，窸窣两下，该是躲进柴垛后面了。
她闭了闭眼。
格斗笔记上的桦树皮还带着白天晒过的松脂香，指尖拂过那些刻得歪斜的口诀，像触到父亲临终前颤抖的手。
砖缝里那道被撬动的痕迹，像根刺扎在她心上——那是爹死前塞给她的半本残页，说“靠山屯的孩子不能跪着活”，如今字迹模糊，只剩断续口诀刻在桦树皮上。
原主记忆里，这孩子从前总蹲在院门口等爹打猎回来，手里攥着块烤红薯，见人就笑，牙上沾着糖稀。
现在呢？他的棉裤膝盖磨得发亮，昨天她给补补丁时，指腹摸到里面裹着层硬邦邦的碎布——是偷偷塞的护膝，怕跪搓衣板时疼。
布条粗糙，硌手，像是从旧麻袋上撕下来的。
“姐？“
清晨的霜花还糊在窗纸上，透进来的天光灰蒙蒙的。
林英刚掀开锅盖，热汽“呼”地扑出来，裹着玉米饼的焦香和野菜粥的涩味，熏得她眼角微湿。
林建国站在灶前，鼻尖冻得通红，睫毛上结着细霜，手里攥着团皱巴巴的桦树皮——正是她藏的格斗笔记。
“谁准你碰这些？！“林英的声音像淬了冰，铁锅铲“当“地磕在锅沿上，震得灶台一抖，粥锅“咕嘟”冒了个泡。
她看见建国的手指抖了抖，桦树皮边角被攥出褶子，却梗着脖子仰起脸：“你说过，靠山屯的孩子不能跪着活！“
这句话像块石头砸进她心口。
那天她在晒谷场打退王二狗抢亲，把人摔进猪圈时，这孩子挤在人堆里，眼睛亮得像星星，嘴唇都咬破了。
她当时顺口说了句，却没想到被他记到骨头里。
“过来。“林英扯过条擦桌布擦手，粗布磨得指节发白，像被砂石刮过。
建国缩了缩肩，还是往前挪了半步，脚底踩着的泥板发出轻微“咯吱”声。
她弯腰捡起地上的硬木棍，“咔“地折成两截，断裂声清脆得像冰裂。“想学，就得先熬得住。“
灶膛里的火“噼啪“爆开，火星溅上烟囱，映得她眉峰锋利如刀。
林招娣端着药碗从里屋出来，药气苦涩，混着陈年茯苓的霉味；
小栓扒着门框探脑袋，指尖抠着木纹；
风耳妹抱着个破瓷罐跟在后面——这丫头昨晚听她说要教本事，翻了半宿山货篓子找容器，指甲缝里还卡着干苔屑。
“三月茵陈四月蒿，五月砍来当柴烧。“林英把药材图谱拍在灶台上，声音沉得像压了石块，“围着灶台背。“她抄起铁铲翻着锅里的野菜粥，铲刃刮过锅底，发出“沙——沙——”的钝响。“招娣，风耳妹蒙眼听水沸声，数到第三声气泡响时喊我。
小栓，单手劈柴，溅一滴油星加半个时辰。
建国，给我演示昨天偷学的直拳——出拳时胯要转，胳膊别僵！“
厨房立刻乱成一锅粥。
风耳妹用布蒙着眼，鼻尖几乎贴到锅盖，耳尖泛红地数：“一......二......三！“话音未落，锅盖“噗噗”跳了两下，第三声气泡炸开，林英关火，粥刚好滚得冒小泡，蒸汽扑在脸上，烫得眼皮发颤。
小栓举着斧头，左手攥着块冻硬的山核桃当支撑，劈柴时手腕抖得像筛糠，可柴块“咔“地裂开，油星子愣是没溅出一滴，只有一缕青烟从断面升起。
建国的直拳带起风，袖口掠过空气“嗖”地一声，打到她递过去的陶盆上时，却突然收了力——怕伤着她。
“收什么劲？“林英反手扣住他手腕，往身侧一带，少年踉跄两步栽进柴堆，枯枝“哗啦”塌了一片，尘土扬起，呛得人咳嗽。
她伸手拉他起来，指腹摸到他掌心新磨的血泡，破了一处，渗出血丝黏在皮肤上，微微发烫。
她声音软了些：“野外救人性命，差一秒、偏一寸，就是生死。“
第三日的冰湖结着青灰色的冰壳，踩上去“吱呀”作响，像老屋的地板在呻吟。
林英穿着翻毛鹿皮靴，一脚踹在薄冰上，“咔嚓”一声脆响，惊得附近的雪雀扑棱棱飞起，翅膀拍碎了静寂。“掉下去的，自己爬上来。“她抱臂站在岸边，呼出的白气在睫毛上结成霜花，冷得刺骨。
林招娣踩上冰面时，冰壳“吱呀“响了两声。
她刚要退，脚下突然一沉，整个人滑进冰窟窿。
刺骨寒意瞬间灌满棉裤，她“啊”了一声，声音被冷气掐断。“姐！“小栓喊着要冲，被林英拽住后领，粗布勒得他脖颈生疼。
招娣在冰水里扑腾两下，牙齿打颤，突然想起昨天学的绳结，从腰间摸出麻绳往岸边的老松树上一甩——绳头勾住树杈的瞬间，她拼尽全力一拉，半个身子翻上冰面，指甲在冰上划出几道白痕。
林英把她拽上岸时，棉裤腿已结了层冰甲，硬邦邦地摩擦着地面。
“反应合格。“她扯过毛巾给招娣擦脸，手指碰到她冻得发紫的耳垂，像碰着一块冰雕，“但结打得松。“
她蹲下来，用体温焐热招娣的手，哈出的热气在对方手背上凝成水珠，“再来十遍。“
夜里，陈默推门进来时，林英正借着油灯补袜子。
门缝漏进的冷风让灯火摇曳，四个孩子的棉袜后跟都磨破了洞，她纫着粗棉线，针脚密得像蚂蚁爬，每一针都勒进布里，发出细微“嗤嗤”声。
“真那么狠？“他蹲在火盆边，往里面添了块松塔，松香混着焦糊味漫开，火光在他脸上跳动，像猎队整装时的影子。
林英的针停在半空。
她想起原主记忆里，隔壁家的铁柱哥就是跟着爹打猎时，没学会冰面自救，掉进窟窿再没上来。
那年雪特别大，收尸时只捞出一只冻硬的靴子，脚趾还蜷着。“我宁他们恨我一时。“她把补好的袜子叠齐，指尖残留着粗线的毛刺感，“也不愿他们死在我眼前。“
石头娃是第五天来的。
这孩子爹是猎户，去年被狼掏了窝，跟着奶奶讨饭到靠山屯。
他攥着个布包，指节冻得通红，指甲缝里嵌着苔藓碎末：“英姐，我、我采了止血苔和接骨藤……“
布包打开时，林英眼睛亮了。
药材晒得半干，配伍倒对，就是剂量重了三分。
她翻出石臼，亲自研磨调整，石碾转动时发出“咯 grinding”的闷响，药粉簌簌落下，带着苦辛与微腥。
末了把药包塞回石头娃手里：“从今你是'青山卫'首任药童。“她从怀里摸出个油纸包，打开后是四枚锈迹斑斑的铁片——那是拆了爹的猎刀鞘环打磨成的，每一道刻痕都像当年他教她认星图时那样认真。
松枝图案磨得发亮，边缘还留着锉刀的齿痕。“戴上的那一刻，就不是孩子了。“
暴风预警那晚，林英熄灯吹哨时，窗外的雪已经下得密了。
此前几日，她已在冰湖训练时抬头看过云：“东南风转北，雪要压脊梁。”陈默也说过：“气压沉得厉害，怕是要封山。”而今晚的骨哨三声，是祖辈逃山崩时传下的信号，靠山屯的老人都懂。
孩子们的反应比她预想的还快：风耳妹最先从西屋窜出来，边跑边喊：“东南风转北风，雪层要动！“
林建国抄起墙角的铜锣，“哐哐”敲响，声波震落屋檐冰棱；“招娣带医包，小栓生火堆，石头娃检查止血药！“
林英站在门外的雪地里，睫毛上落满雪花，寒气钻进领口，像无数细针扎进皮肤。
她看见招娣把药包捆在腰间，动作比昨天快了五秒；
小栓划火柴时手没抖，松明子“腾“地窜起火苗，暖光映红他冻红的脸；
石头娃打开药包，止血苔整整齐齐码成小堆——和她教的分毫不差。
“进来。“她推门时，雪花灌了满怀，凉意顺着脖颈滑下。
四个孩子挤在火盆边，鼻尖都红扑扑的，呼出的白气在头顶缠绕。
林英从怀里摸出第四枚徽章，别在小栓胸前，铁片冰凉，贴着他胸口慢慢回暖：“今晚，你们及格了。“
话音刚落，远处传来闷雷般的轰鸣。
那声音像是什么庞然大物在翻山，震得房梁上的冰棱“叮叮“掉落。
风耳妹突然趴到地上，耳朵贴着冻土：“姐……地在抖。“
接着窗纸无声裂开一道细缝——不是风吹，而是震波推来的。
林英冲到门边，推开一条缝，只见断龙坡的山脊线上，原本完整的雪壳正缓缓向前倾斜，如同巨兽睁开了眼。
一只冻僵的雪雀从屋檐坠下，在落地前就被无形的力量拍碎了翅膀。