2020年4月16
天还没大亮，雨点就拍在窗棂上，噼里啪啦作响。那声音细碎却急促，像是有人在屋檐下低声絮语。我翻了个身，忍不住爬起身推开窗，扑面而来的湿气夹着泥土的气味，一下子涌进鼻腔，凉得人打了个寒颤。
院子里空空荡荡，昨日晒在竹匾里的豆子已被母亲收进屋。地面被雨水打得漾起小坑，水珠在坑里不停跳跃。远处的山被一层淡淡的雨雾笼罩，看不真切，仿佛整个世界都沉在一片朦胧里。
母亲早已起身，在灶间点火。柴火受潮，噼噼啪啪冒着青烟，她却不慌不忙，嘴里低声哼着小曲。父亲披着蓑衣，正推开院门，准备去田里看苗。母亲拦住：“这雨还没小呢，你急什么？等停了再去不迟。”
父亲回头看了看我，眉头皱着，却没说什么，转身在门口坐下抽烟。烟丝被潮气熏得有点不燃，他叼着烟袋一下一下点火，直到火星亮起来，才缓缓吐出一口烟雾
雨到午前才渐渐小了，地上已经是一片泥泞。母亲吩咐我：“别乱跑，地滑。”可我终究按捺不住，撑着伞往村外走去。
雨后的土路湿漉漉的，鞋底一踩，就溅起一层泥水。路边的野草挂满雨珠，微风一吹，晶莹剔透的水珠滚落，砸在我裤腿上。远处几只麻雀扑棱着翅膀，在水洼里扑腾洗澡，飞起时带起一片水花。
走到槐树那头，阿强正蹲在路边，怀里抱着兔笼。他抬头见我，笑道：“你也出来啦？我怕兔子闷坏，就带出来透气。”兔笼里的小兔子缩成一团，毛发湿漉漉的，眼睛却亮晶晶。
我蹲下看了看，笑他：“你倒是比养孩子还细心。”
他撇撇嘴：“总得找点事做。下雨天，人心容易浮。”
说完，他忽然指着不远处的土路：“你看，那些孩子光脚跑着，浑身泥巴，可他们笑得欢。”我顺着望去，果然有几个小孩在水洼里追逐，泥浆溅得满脸，却咯咯直笑。
那一刻，我忽然觉得，雨水并不是阻碍，反而给了他们一个新的乐园。
回到院子时，母亲正端着热气腾腾的面片汤。汤里撒了几片绿油油的葱花，香味扑鼻。父亲脱下蓑衣，挂在门口，满身泥点，却神情放松。他说：“苗还好，雨不算大，倒像是洗过一遍似的。”
我接过一碗汤，喝下一口，热气顺着喉咙直往心里涌去，整个人都暖了。阿强也被母亲拉进屋来，一边喝汤一边说笑。屋外雨还在滴答，屋里却满是温热与笑声
午后雨停了，我拿出笔记本，坐在檐下。空气湿润，笔尖在纸上划过时，竟带着一股轻快。我写道：
“第二十九天，等待像雨后的土路。泥泞难行，却因此留下最深的脚印。孩子们奔跑在水洼里，笑声溅起泥点。人心若能如此，不惧泥泞，哪怕湿了鞋，终归还是走过了路。”
写完，我停笔良久，望着院外的那条土路。阳光终于从云缝里透出来，照在湿漉漉的地面上，泛起一层柔光。
傍晚时分，父亲坐在门口削竹条，准备修个篾箩。母亲在一旁纳鞋底，针线一进一出，透着静谧。阿强则蹲在兔笼边，细心给小兔擦毛。
我靠在木柱上，静静望着他们。雨后的村子格外安静，偶尔传来犬吠声，也显得温柔。那一刻，我心里升起一种说不清的安稳。
夜里，我点亮油灯，把今日的片段一一写下。笔尖在纸上沙沙作响，仿佛在为心灵立碑。写到最后，我添上一句：
“等待如雨，落在泥泞的土路上，也落在不安的心上。可只要走过去，湿泥会干，路会显现，心也终能归于清明。”
我合上本子，吹灭灯火。外头虫鸣声起伏不绝，带着潮湿的凉意，却让我安然入眠。