2020年4月15日
天刚蒙蒙亮，村口便传来几声吆喝。是赶集的日子。
我被这声音惊醒，推开窗，外头已渐渐热闹起来。几个挑担的人从巷口走过，竹竿压得吱呀作响，担子里装的是青菜、鸡蛋，还有几只扑腾扑腾的活鸡。空气里混杂着潮湿的泥土味与牲口的气息，竟带着几分久违的兴奋。
院子里，母亲早早收拾好，提着布袋，喊我：“磊，跟我去集上买点东西，你爹在地里忙，咱娘俩去就行。”
我连忙洗了把脸，换上干净衣服，背起小布包，跟在她身后。
走到村口，阳光才刚刚爬上山头，集市已经人声鼎沸。卖菜的吆喝，孩子的哭闹，老人招呼熟人的笑声，一股脑儿扑进耳里。尘土被脚步扬起，混在晨风里，夹着油条和豆腐脑的香味，让人忍不住咽口水。
母亲先去买了些豆腐和咸菜，又拎了几把葱。我替她提着，走到一处卖布的摊前停下。布摊的老板娘笑盈盈地招呼：“大嫂，今天挑点新布吧，刚到的货，颜色正。”
母亲捏着布料看了看，指着一匹蓝布说：“这块还结实，够做两身衣裳。”
我站在旁边，摸了摸那布，粗中带细，带着淡淡的浆味。忽然觉得，这布就像母亲的日子，简单却耐磨
人群里，我看见阿强。他扛着一只小木笼，里面关着两只小兔子，正兴冲冲跟别人讨价还价。他一抬头看见我，立刻跑过来，笑道：“磊，你也来了？快看，这兔子精神得很，毛顺得跟油一样。”
我伸手摸了摸兔子，果然温顺。他眼睛里闪着光，说：“我打算养几只，等过几个月卖了还能换点钱。”
我笑他：“你还真有心思。”
他却正经地回答：“有点事忙，总比一天到晚闲着好。闲了，心就乱。”
这话让我怔了一下，暗暗点头。
集市上最热闹的还是卖小吃的地方。油锅里咕嘟咕嘟冒着泡，炸好的馓子金黄酥脆，香气扑鼻。几个孩子围在摊前，眼巴巴地望着。我忍不住买了两块，一块递给母亲，一块塞到嘴里，酥得直掉渣。
母亲笑着摇头：“你啊，就爱嘴馋。”
我嘴里塞满，还含糊不清地说：“等的日子里，总得找点甜。”
母亲听后没再说什么，只是轻轻叹了口气，仿佛心里也被触动了。
买完东西回村时，太阳已经升高。路边的槐树投下斑驳的阴影，牛车慢悠悠地晃过，车辙在泥地里留下深深的印痕。母亲走在前头，背影被阳光拉得细长。那一刻，我忽然觉得这条土路不仅通往家，也通往一种稳稳的心境。
回到院子，我把买回的东西放下，母亲去厨房忙活。我坐在屋檐下，把笔记本拿出来，写下：
“第二十八天，等待像集市的喧嚣。看似嘈杂，却在其中能找到日子的实在。有人买布，有人卖兔子，有人只是走走看看，却都在这声声吆喝里感到自己还活着。”
写完，我合上本子，抬头望着院子外头。风吹过，豆子在竹匾里滚动的声音依旧清晰。那一刻，我心底生出一种久违的安宁
午后，阿强来我家串门。他把兔笼放在院子里，小兔子在里面乱蹦。他一屁股坐在地上，笑道：“你说这玩意儿能养活不？”
我说：“只要你细心，它们就能长大。”
他挠挠头，又说：“你写东西那劲儿，我是真比不上。不过啊，要是你真写成书了，可得写上我一笔。”
我被他逗笑：“你呀，少不了。”
阳光透过院子里的树叶，斑驳地落在我们身上。那一刻，我忽然觉得，这些闲话、这些笑声，正是等待里最好的陪伴。
傍晚，父亲回来了，满身是泥土。他看见院子里的兔笼，皱了皱眉，却没说什么，只是抽出烟袋坐下。母亲端来一碗热汤放在他身边，轻声说：“今儿集上买了点布，等有空给你做件新衣。”
父亲嗯了一声，眼神却柔和下来。
我在一旁默默看着，心里忽然明白：生活的分量，不在于多么轰烈，而在于这些微小的、真实的时刻。
夜里，我点亮油灯，写下今日所见。笔尖划过纸面，声音轻缓。写到最后，我停顿片刻，添上一句：
“等待并非空白，它像集市上的炊烟与吆喝，把每一个寻常日子填满。哪怕只是片刻的笑声，也能让人撑过漫长的黑夜。”
写完，我轻轻合上本子。窗外的风渐渐停了，夜空澄澈，繁星点点。我躺下，心里浮现出集市的喧嚣与黄花的坚韧，忽然觉得，这场等待，也许并没有想象中那么孤单。