2020年4月17日
早晨推开门，空气里还带着昨夜雨水的清凉。屋檐滴下来的水珠在阳光里闪烁，仿佛一串串碎碎的玻璃珠。母亲已经在院子里，把昨天晾在屋里的豆子重新端出来。她轻轻抖开竹匾，豆粒哗啦啦滚动，溢出一股清淡的豆香。
父亲拄着锄头站在院口，望着远处的田地。他转过头对我说：“今天地里要松松土，雨水压得紧，不透气。”他声音不大，却透着笃定。我点点头，跟着他下了地。
田埂间泥土还带着湿意，鞋子陷进去，拔出来时“啵”的一声。阳光渐渐强烈，照在湿土上，蒸腾起一层轻雾。父亲一下一下松土，我也学着他的样子，把锄头抡下去。汗水很快顺着额头滑落，泥土的腥气扑鼻，却带来一种踏实的感觉。
忙到近午，父亲拍拍我肩膀，说：“差不多了，歇一歇。”我们坐在田埂上，脚下就是昨夜被雨水冲刷得更为清新的庄稼。远处风吹过，黄花点点摇曳。父亲叼着烟袋，缓缓说道：“人心啊，得像这泥土，不怕压，不怕湿，松开了，根才透得过气。”
我望着那一片绿苗，心里忽然有些明白。
中午回到家，母亲煮了一锅小米粥，还烙了几张葱油饼。阿强抱着兔笼又来了，一屁股坐在院子里，笑着嚷：“阿姨，你这饼真香。”母亲笑骂他：“你倒好，隔三差五往我家跑。”阿强却毫不在意，大口咬着饼，满脸心满意足。
吃饭间，他突然问我：“磊，你那本子写到哪天啦？”
我说：“第三十天。”
他一愣，放下饼，咧嘴笑：“一个月整了啊！你可真能坚持。”
母亲在一旁听着，叹了口气：“这孩子，就是认死理。”
父亲却慢悠悠补了一句：“认点理，总比心浮气躁强。”
我低头喝粥，心里却被父亲的话轻轻击中。
午后，天气转热。院子里的土已经渐渐干了，风一吹，豆子滚动的声响像细碎的乐曲。我把本子摊开，写下：
“第三十天，等待像坡上的长路。雨后松土，根须能呼吸；人心松开，日子才不至于憋闷。三十天，不过是一道小小的坡，却让我看清自己走过的脚印。”
写罢，我抬头望向屋外。阳光正好，院门口的影子被拉得细长
傍晚，阿强喊我去村外的长坡走走。他说：“下过雨，坡上的野花开得好看。”我背起手跟着他，沿着那条蜿蜒的小路走去。坡上的草木经过雨水洗涤，透着新鲜的绿意。零零散散的野花，黄的、白的，在风里轻轻摇摆。
我们并肩坐在坡顶，看着夕阳一点点沉下去。天边被染成金红色，远处的村子炊烟袅袅。阿强忽然说：“磊，我觉得你写的东西，就像这夕阳，一天一段，可拼起来，就是一年。”
我愣了愣，望着那片霞光，心里涌上一股难言的暖意。
回家时，天色已经暗下来。母亲在灶前忙，父亲坐在门口削竹条。院子里弥漫着饭菜的香气。我在昏黄的灯下再次摊开本子，写下最后一句：
“等待如夕阳，虽会沉落，却总有炊烟升起的温暖陪伴。”
写完，我轻轻合上本子，心中有一种安稳的回响。