崔釉棠的声音越说越低，低到最后几个字几乎是从喉咙里挤出来的气音。
她没有说“薨”，没有说“死”，甚至连“走”都没敢说。
她跪在那里，低着头，不敢看老夫人的脸，。
张老夫人听着，良久。她没有哭，也没有说话。
布满皱纹的手，缓缓地、一遍又一遍地抚摸着那柄玉如意，从柄头摸到穗子，从穗子摸回柄头。
许久，她终于开口了。
“淡哥儿，”她叫着孙儿的乳名，“是咱们林家最有出息的孩子。你爷爷要是知道，林家的子孙能走到今天这步，他在九泉之下也会安心的。”
“你放心走吧。”张老夫人的声音轻了下去，随时会断，“用不了多久，祖母就能来陪你了。”
“祖……祖母……”
崔釉棠吓得魂飞魄散，猛地抬起头，声音都在发抖，“您可不能这么想！二哥走了，您若是再有个好歹，让阿熠、煌儿怎么办？让他们怎么面对？”
张老夫人低下头，看了看跪在膝前的孙媳妇，目光慈爱。
“傻孩子，祖母活了八十多年，什么没见过？白发人送黑发人，送了两回了。淡哥儿他爷爷走的时候，我还年轻，哭得死去活来；这到了淡哥儿……”
“到了淡哥儿，我竟哭不出来了。眼泪，大概是流干了。”
崔釉棠伏在张老夫人的膝上，不敢哭出声，只是一声一声地抽噎着。
她不知道该说什么，能说什么——一个八十多岁的老人，在失去了自己最骄傲、最疼爱的孙儿之后，只是安安静静地坐在这里，摸着一柄玉如意，没有嚎啕大哭，没有寻死觅活，甚至没有掉一滴眼泪。
这种平静，比任何哀嚎都更让人害怕。
“你去歇着吧。”张老夫人声音平静：“让祖母自己待一会儿。”
文和六年，靠山王林淡薨。
离他四十一岁的生辰，还差不到两个月。
——
停灵期间，靠山王生前最宠爱的侄女，开阳公主黛玉一直陪陵，几度昏厥。
幸好是三叔林清有先见之明，把剩下的灵芝带来了，这才算是捡回一条命。
另外比较让众人担心的就是江挽澜， 她站在最前面，作为遗孀答礼。
穿着一身素白的麻衣，腰间系着麻绳，头上簪着一朵白绒花。
她的面色苍白如纸，眼下的青黑浓得化不开，她的脊背依然挺得笔直，站在那里，一个一个地回礼，一个一个地还礼，一丝不苟，滴水不漏。
林熠跪在灵前，已经是靠山王了。
他穿着孝服，面色沉静，眼眶微红，他是长子，是新的靠山王，他要撑住，不能倒。
林煌跪在他身边，他还小，小到甚至还不懂什么叫“世袭罔替”，只知道爹爹躺在那个大盒子里，再也不起来陪他玩了。
吊唁持续了整整八十一天。
八十一天里，苏州林府的门前没有一刻断过人。
从早到晚，哭声不断，纸钱烧出的灰烬被风吹起来，漫天飞舞，像一场黑色的雪。
出殡那日，场面更是盛大到了极点。
执金卫三千人开路，甲胄鲜明，刀枪如林，走在最前面的是执金卫的旌旗，黑底金字，在风中猎猎作响。
紧接着是皇上派出的内廷仪仗，宫灯、金瓜、钺斧、朝天镫，一应俱全，都是天子仪仗的规格，是大靖开国以来从未给过臣子的恩遇。
灵柩由六十四人抬棺，这是皇帝出殡才能用的数字，没有大臣用过。
可萧承煜说，朕就是要用，谁敢说半个不字，同夷九族。
就没有人敢说了。
送葬的队伍从林府出发，穿过苏州城的主街，一路往林家的祖坟而去。
队伍绵延数里，旌旗蔽日，哭声震天。
沿途的百姓自发地跪在路边，有的烧纸，有的上香，有的只是默默地跪着。
他们不知道林淡到底做过多少事，可他们知道，这个人让他们的孩子能读书，让他们的田里有了好收成，让那些吃人的花船一夜之间从秦淮河上消失了。
这个人死了，他们来送他最后一程。
林家的祖坟在苏州城外的一座小山上，背山面水，风水先生说这是块宝地。
林淡的墓穴是他生前自己选定的，在祖父林开升的坟茔旁边，他说他要守着祖父，守着林家。
如今他终于如愿了，只是从未有人想过他会这么早就安息在此。
金丝楠木的棺椁缓缓落入墓穴的时候，萧承煜亲手铲了第一锹土。
土是湿的，很重，一锹下去，他差点没端起来。
他的手在抖，锹上的土撒了一半在棺盖上，一半落在地上。他没有再铲第二锹，将铁锹递给林熠，转过身去，面对着满山跪送的人群，许久没有说话。
山风吹过，将纸钱的灰烬吹得满天飞舞。那些黑色的蝴蝶在夕阳中盘旋着，越飞越高，越飞越远，最终消失在天际线上。
太阳落山了。
林家的祖坟前，新坟耸立，墓碑上的红漆还没干，在暮色中泛着湿润的光。
碑上刻着“护国镇天辅世推诚宣力武臣、太师、靠山王、谥文正林公讳淡之墓”，字的最后，是“文和六年立”。
所有的荣耀都刻在了石头里，可那个人的温度，已经散了。
萧承煜站在墓前，站了很久。
魏盛安小心翼翼地走上前，轻声道：“皇上，天黑了，回去吧。”
萧承煜没有动。
他只是看着那座新坟，看着墓碑上的字，看着那堆还没燃尽的纸钱，过了许久，他才开口，“林公，你好好睡。朕替你把剩下的路走完。”
山风呼啸，纸钱纷飞。
大靖文和六年，一位帝王失去了他的靠山，一位妻子失去了她的丈夫，两个孩子失去了他们的父亲。
而那些失去了庇护的人们，将要在这个没有了林淡的天下，继续走下去。