周维不顾所有人的劝阻，在棺椁旁守了三天三夜。
孙御医怕他熬坏了身子，亲自端了参汤来，跪在地上求他喝一口，他接过去放在一边，转头又忘了。
林熠来劝，说周叔您这样熬下去身子受不了，父亲在天有灵也不愿看您这样。
周维摆了摆手，声音沙哑得像两块砂纸在互相磨：“让我陪陪他。这辈子，他等我太久了，这回换我等他。”
他说这话的时候，目光一直落在棺中那张安详的脸上，没有移开过一瞬。
林熠看着他那双布满血丝的眼睛和深陷的眼窝，嘴唇动了动，终究没有再劝，跪下一叩首，默默退了出去。
到了第三日夜里，周维终于撑不住了，靠在棺椁旁沉沉地睡了过去。
他的手里还攥着一封信——就是那封林淡多年前写给他的、早已泛黄卷边的信。信纸被他攥出了新的褶皱，可那上面“稻事有成，天下无饥”八个字，依然清晰可辨。
守灵的小太监轻手轻脚地走过去，想给他披一件大氅，刚碰到他的肩膀，他便猛地惊醒，一把抓住那人的手腕，浑浊的眼睛里忽然迸发出一道亮光——“子恬？”那道亮光只持续了一瞬，看清来人之后便熄灭了，比风吹灭烛火还快。
他松开手，疲惫地摇了摇头，像是自嘲，又像是在跟一个已经不在了的人道歉：“没事……我做梦了。”
与此同时，各地那些无法赶到苏州的人，只能在家中遥遥祭拜。
金陵的秦淮河畔，曾经花船林立的地方，如今已是冷冷清清。
可那一夜，河岸边忽然亮起了星星点点的烛火——那是曾因林淡推行新政、严打青楼而被解救出来的女子们，在默默地点燃手中的香烛。
她们已经换上了普通的衣裳，有的嫁了人，有的学了手艺自食其力，有的还在朝廷安置的善堂里学着读书识字。
她们中的许多人从未见过林淡，甚至不知道他长什么样子，可她们知道，是这个人拆掉了锁住她们的铁链，是这个人替她们关了那扇地狱的门。
一个年长的女子跪在最前面，膝下是湿冷的河岸，她双手合十，闭着眼睛，嘴唇翕动着，不知在念什么。夜风将她鬓边的白发吹散了几缕，她没有去拢。
身后的女人们跟着跪下来，一个接一个，像沉默的雁阵。没有哭声，没有哀乐，只有秦淮河的水声，哗啦哗啦的，像是也在呜咽。
夜色渐深，长街尽头，不知是谁点了一盏孔明灯。
橘黄色的火光在黑暗里缓缓升起，像一颗孤独的星星。
那人站在空旷的街口，双手合十，仰头望着那盏灯越升越高，口中念念有词。路过的行人停下来，抬头看着那盏灯，
又看看那个人，有人认出了他是商部一个年轻的算工，去年刚成家，媳妇也是文华苑毕业的。
他没有哭，也没有喊，只是一遍一遍地重复着同一句话：“王爷走好，王爷走好。”
一盏、两盏、十盏、百盏——越来越多的人点燃了手中的灯，将那些写着哀思、写着祝福、写着“林公千古”“靠山王安息”的孔明灯，一盏一盏地送上了夜空。
起初只是城南的商贾街，后来是文华苑的学堂门口，再后来是农政司的试验田边、京城的各大城门口——仿佛有一只无形的手，点燃了整座京城的灯火。
那些灯越飞越高，越飞越远，像一场无声的、盛大的告别。
它们穿过低垂的云层，穿过早春的寒风，穿过沉沉的黑夜，朝着同一个方向飘去。
远远望去，那些橘黄色的光点汇成了一条缓缓流淌的天河，将漆黑的夜空割成了两半。
整座京城的夜空，被成千上万盏孔明灯点亮了。
那些光，比满天繁星更亮，比正月十五的烟火更暖。它们朝着南方的天空飘去，朝着苏州的方向飘去，像是要替那些无法亲自去送葬的人，替那些受了林淡恩惠却无以为报的人，替这个天底下所有被林淡改变过命运的人，去送他最后一程。
有人仰头看着，泪流满面。
有人跪在地上，朝着南方磕头。
有人只是静静地站着，沉默地看着那些光点越飘越远，直到再也看不见，仍在原地站着，不肯离去。
风吹过来，带着初春特有的清寒，卷起地上的纸灰，飘飘扬扬地飞向夜空，与那些孔明灯汇合在一起，像是天地之间，正在下一场无声的雪。
京中，靠山王府。
崔釉棠轻手轻脚地推开张老夫人的房门，原以为老人家早就歇下了，却见老太太穿着素白的寝衣，端端正正地坐在床沿上，手里摩挲着一柄玉如意。那如意通体碧绿，温润如脂，是林淡封靠山王时，皇上亲赐给祖母的寿礼。
“祖母，您怎么还没睡？”崔釉棠快步走过去，蹲在张老夫人膝前，伸手探了探她的手——凉得像是刚从冷水里捞出来的。
张老夫人没有看她，目光落在手中的玉如意上，像是要把那物件看出一朵花来。
屋子里没有点灯，只有窗外的月光透过窗棂洒进来，照在老人的白发上，照在那柄碧绿的如意上，照在崔釉棠那张写满担忧的脸上。沉默像一堵墙，厚得推不开。
许久，张老夫人才开口。
“老三媳妇，”她说，“你跟祖母说实话，是不是淡哥儿出事了？”
崔釉棠的心猛地一沉，像是被人一把攥住了，提到了嗓子眼。
她想搪塞，想说“祖母您别多想，二哥好着呢”，可话到嘴边，又咽了回去。
她抬眼看了看张老夫人的脸色——那张苍老的脸上，没有疑惑，没有猜测，只有一种洞悉一切的、经历过太多风雨之后才有的平静。
“老三媳妇，祖母是老了，但不是傻了。老三、老四这么多日没见人，府中上下换了素衣裳，时不时前院传来的哭声……你以为祖母聋了？还是瞎了？”
崔釉棠心里咯噔一下——到底还是让祖母察觉了。
她赶紧回头，朝门口的小丫鬟使了个眼色，嘴唇无声地动了动，那丫鬟会意，提着裙摆快步跑去找府医。
崔釉棠深吸一口气，稳住自己，在张老夫人膝前跪了下来，轻轻地、慢慢地开口。
“祖母，皇上微服在苏州……有歹人刺杀。二哥为皇上挡箭……箭上有毒。御医们尽力了……”