春日部展览馆的保安室里，顶灯惨白的光线照得林哲额头直冒冷汗。他面前的桌子上，摆放着皱巴巴的赔偿单和散落的鼻涕黏合零件，空气中弥漫着紧张的沉默。五个工作人员围坐在一旁，目光像探照灯般死死盯着他和缩在角落的小新。
\"小朋友，必须联系家长来处理赔偿。\"戴眼镜的技术主管推了推镜框，语气严肃，\"两百万的展品损坏可不是小事，即便打折后也要支付119,000日元。\"他的目光扫过林哲破旧的书包和小新沾满机油的鳄鱼短裤，\"你们两个小孩，不会是偷偷溜进来的吧？\"
这句话让林哲心脏猛地一沉。他当然知道，以野原家的经济状况，这笔赔偿款足以让美伢和广志愁白头发。更何况，小新闯祸的次数已经多到能出一本《春日部熊孩子图鉴》，这次如果惊动家长，后果不堪设想。
就在这时，小新突然从身后掏出限量版动感超人玩偶，举到工作人员面前：\"用这个赔行不行？它会说屁屁光线哦！\"他按下玩偶臀部的按钮，熟悉的\"哔哔啵啵\"声在安静的保安室格外刺耳。
\"胡闹！\"技术主管拍了下桌子，吓得小新一哆嗦，\"这破塑料玩具能值几个钱？赶紧给我联系家......\"
\"等一下！\"林哲突然站起身，声音不自觉地拔高。他深吸一口气，努力模仿广志平时教训小新时的腔调：\"你这小子！又给爸爸惹麻烦了！\"说着，他还像模像样地撸起袖子，摆出要揍人的架势。
整个保安室瞬间陷入诡异的寂静。小新瞪大眼睛，嘴巴张成o型，仿佛看到动感超人突然长出了大象鼻子。工作人员面面相觑，技术主管推眼镜的手都僵在半空：\"你说......你是他爸爸？\"
\"咳咳，\"林哲硬着头皮继续表演，从书包夹层掏出美伢给他准备的应急零花钱——那是叠得整整齐齐的纸币，原本是为了应付小新突然想吃拉面的突发状况，\"多少钱？我赔。\"他努力让自己的语气听起来像个见惯风浪的中年男人，却在递钱时发现手指止不住地颤抖。
\"爸爸？\"小新终于反应过来，蹦到林哲身边，鳄鱼短裤上的动感超人钥匙扣晃得叮当作响，\"林哲你什么时候变成我爸爸了？我怎么不知道？\"他突然凑到林哲耳边，小声嘀咕：\"你要是当我爸爸，能每天给我买巧克力饼干吗？\"
林哲只觉得脸颊发烫，仿佛被春日部的烈日直接暴晒。保安室外，不知何时围满了看热闹的游客。有人举着手机录像，窃窃私语声飘进房间：\"这家长也太年轻了吧？现在的孩子真难管\"。更要命的是，他看到风间戴着白手套站在人群里，镜片后的眼睛闪着八卦的光芒；妮妮举着迷你相机，兴奋地对着他猛拍。
\"小朋友，你确定这是你爸爸？\"工作人员狐疑地看着身高相差无几的两人。林哲感觉后背已经被汗水湿透，就在他快要撑不下去时，小新突然搂住他的脖子，亲昵地蹭了蹭：\"当然啦！我爸爸可厉害了，上次还帮我把动感超人风筝从树上取下来！\"
这句话给了林哲灵感。他板起脸，模仿广志的语气教训道：\"回家再收拾你！\"然后转头对工作人员说：\"实在抱歉，孩子太调皮了。\"他数钱的手微微发抖，119,000日元几乎掏空了所有零花钱，纸币上还残留着美伢护手霜的香味。
赔偿手续办完后，林哲几乎是逃也似的离开了保安室。夕阳的余晖洒在身上，他却感觉比在保安室时更煎熬。小新举着\"维修参与纪念证书\"，蹦蹦跳跳地跟在后面：\"爸爸！我们去吃拉面庆祝吧！\"
\"别乱喊！\"林哲捂住脸，只希望地面能突然裂开条缝把自己吞进去。周围游客指指点点的目光像无数根小针，扎得他浑身不自在。风间不知何时凑了过来，推了推眼镜：\"林哲，你刚才的演技很有提升空间，专业的角色扮演应该注意语气和肢体语言......\"
\"住口！\"林哲的怒吼吓得风间后退半步。妮妮举着相机凑上来：\"这个镜头一定要剪进我的新电影里！就叫《冒牌爸爸大冒险》！\"阿呆则慢吞吞地递来一团鼻涕——他居然用黏液做了个迷你版的\"屁股怪兽\"，断口处还细心地用彩笔画上了创可贴。
回家的路上，小新依旧沉浸在角色扮演中，一会儿喊他\"爸爸\"，一会儿又让他模仿动感超人发射光线。林哲看着小伙伴天真无邪的笑脸，原本尴尬的心情渐渐平复。是啊，在春日部这个充满荒诞的城市里，谁没经历过几次社死现场呢？
当夕阳彻底沉入地平线时，林哲摸了摸空荡荡的口袋，突然觉得这笔\"天价赔偿\"似乎也没那么难以接受。毕竟，他不仅成功化解了危机，还收获了一段可以载入春日部史册的搞笑回忆。而这，或许就是穿越到这里的独特\"福利\"——在无数个意想不到的瞬间，体会最真实的温暖与欢乐。