春日部展览馆的反派模型展区此刻宛如战场，尖锐的警报声仍在回荡，红色警示灯疯狂闪烁。「屁股怪兽」模型孤零零地立在展台上，断裂的机械手臂瘫在一旁，露出内部错综复杂的线路与零件，宛如一只折翼的机械巨兽。围观的人群逐渐散去，只留下几个工作人员围在展台前，对着损坏的模型摇头叹息。
“这可怎么办？”技术主管摘下眼镜，用力揉着太阳穴，镜片后的眼睛布满血丝，“距离展会结束还有三天，这么复杂的机械结构，就算返厂维修也来不及了。”他的目光扫过满地的零件，语气中充满绝望，“两百万的展品，这下全毁了。”
就在众人一筹莫展之际，一个身影慢悠悠地晃进了展区。阿呆戴着永远滑到鼻尖的眼镜，眼神呆滞地看着眼前的混乱场面。他的手指无意识地抠着衣角，嘴角还挂着半干的鼻涕，鳄鱼牌短裤上沾着不知从哪蹭来的颜料。
“阿呆？你怎么来了？”林哲惊讶地看着突然出现的好友。此时的他还沉浸在刚才“冒充爸爸”的社死余韵中，脸色依旧泛红。
阿呆没有回答，只是慢吞吞地走到展台前，蹲下身子。他歪着头，镜片后的眼睛盯着散落的零件，仿佛在观察一件稀世珍宝。周围的工作人员投来疑惑的目光，有人小声嘀咕：“这小孩在干什么？不会又要搞破坏吧？”
突然，阿呆伸出手指，在鼻子下轻轻一刮，一团亮晶晶的鼻涕便出现在指尖。他小心翼翼地将鼻涕涂抹在机械手臂的断裂处，动作轻柔得仿佛在进行一场神圣的仪式。
“喂！你在干什么！”技术主管反应过来，急忙上前制止，“这些精密零件不能随便碰！”
但阿呆仿佛没听见他的话，依旧专注地用鼻涕粘合零件。他先将较大的部件对齐，然后用鼻涕细细填补缝隙，最后还用手指轻轻按压，确保每个零件都严丝合缝。他的动作虽然缓慢，但却透着一种莫名的专注，仿佛在完成一件伟大的艺术品。
林哲和小新目瞪口呆地看着这一幕。小新突然跳起来，指着阿呆大喊：“哇！阿呆要用鼻涕复活怪兽啦！”他的声音在空旷的展区格外响亮，惊飞了停留在天花板上的几只麻雀。
随着阿呆的操作，奇迹发生了。原本散落的零件在鼻涕的粘合下逐渐归位，断裂的机械手臂竟然重新连接在了怪兽身上。更令人震惊的是，阿呆涂抹的鼻涕在空气中迅速干涸，形成一层透明的胶质，将零件牢牢固定，甚至比原来的连接部位看起来更加坚固。
“这……这怎么可能？”技术主管瞪大了眼睛，不敢相信自己的所见。他戴上眼镜，凑近仔细观察，手指微微颤抖着触碰那些“鼻涕胶水”，“这种粘合强度，还有这透明度……这简直是完美的修复材料！”
其他工作人员也纷纷围拢过来，脸上写满了震惊与困惑。有人拿出放大镜，有人掏出手机拍照，现场一片哗然。
“阿呆的鼻涕比502胶水还厉害！”小新兴奋地在一旁手舞足蹈，鳄鱼短裤随着动作晃来晃去，“以后我们修玩具再也不用花钱买胶水啦！”
阿呆慢悠悠地站起身，用衣角擦了擦手，镜片后的眼睛闪过一丝得意：“鼻涕……像万能胶……”他的声音依旧慢吞吞的，却在这一刻显得无比有分量。
为了验证修复效果，工作人员小心翼翼地启动了怪兽模型的电源。随着一阵机械运转的轰鸣声，“屁股怪兽”的头部开始转动，断口修复的机械手臂也缓缓抬起，虽然动作比之前略显僵硬，但却稳稳地举起了发光的“便便加农炮”。
“成功了！”展区内爆发出一阵欢呼。几个工作人员激动地互相拥抱，技术主管更是老泪纵横：“太不可思议了！这简直是医学奇迹……不对，是工程奇迹！”
消息像长了翅膀一样迅速传遍了整个展览馆。原本已经离开的游客纷纷折返，展区外再次排起了长队。人们争相目睹这只被“鼻涕修复”的怪兽，拍照声、惊叹声此起彼伏。有游客甚至开玩笑说：“以后科技馆应该专门设立一个‘阿呆鼻涕修复术’展区！”
而始作俑者阿呆，却对周围的喧闹浑然不觉。他又蹲在地上，开始用鼻涕在地板上创作新的“艺术品”——这次是一个缩小版的“屁股怪兽”，每个细节都栩栩如生，甚至连断口处的“修复痕迹”都完美还原。
林哲看着好友专注的背影，心中涌起一股莫名的感动。在这个充满奇迹与荒诞的春日部，阿呆用他独特的方式，创造了属于自己的传奇。谁能想到，平时总是流着鼻涕、呆呆傻傻的他，竟能用鼻涕解决连专业人士都束手无策的难题？
夕阳西下，展览馆的灯光渐次亮起。被修复的“屁股怪兽”在紫色灯光的映衬下，散发着别样的魅力。而阿呆的“鼻涕修复术”，也成为了春日部最新的传说，被人们津津乐道。至于那团创造奇迹的鼻涕，此刻正静静地凝固在怪兽的机械手臂上，见证着这个不可思议的名场面。