春日部展览馆的反派模型展区笼罩在诡异的紫光中，机械齿轮转动的嗡鸣与电子音效交织，营造出紧张的氛围。巨大的全息投影里，虚拟怪兽张牙舞爪，引得孩子们既害怕又兴奋地尖叫。林哲拽着小新的衣角，警惕地扫视着四周——经历了上午的舞台混乱，他发誓绝不能再让这个小祖宗惹出麻烦。
然而，命运似乎总爱和他开玩笑。当两人路过编号b - 07展位时，小新突然像被定住般僵在原地。展台上，三米高的「屁股怪兽」模型泛着金属冷光，夸张的臀部造型上布满尖刺，机械手臂末端还装备着发光的「便便加农炮」。这是本次展会的重磅展品，号称采用最新纳米合金材质，造价高达两百万日元。
\"这根本不够邪恶！\"小新突然挣脱林哲的手，仰着脖子大喊，\"真正的怪兽应该能把动感超人打得屁滚尿流！\"他的声音在封闭的展区格外响亮，几个正在拍照的家长纷纷投来诧异的目光。林哲心里\"咯噔\"一下，刚要去拉，就见小新已经手脚并用地爬上展台护栏。
\"新之助！下来！\"林哲的呼喊被淹没在突然响起的机械运转声中。「屁股怪兽」的头部开始360度旋转，红色的电子眼闪烁着凶光，仿佛真的察觉到了威胁。小新却浑然不觉危险，他踮着脚，伸手去够怪兽那根正在缓慢摆动的机械手臂：\"看我的改造计划！\"
\"咔嚓——\"
清脆的断裂声在死寂的展区炸开。所有人都愣住了，只见小新手里攥着半截冒着电火花的机械手臂，零件如雨点般散落，怪兽断口处露出错综复杂的线路和液压管。警报声骤然响起，尖锐的鸣叫刺破耳膜，红色警示灯疯狂闪烁。
\"完蛋了......\"林哲只觉得眼前一黑。他冲上台，慌乱地捡起散落的零件——齿轮、螺丝、芯片混在一起，根本分不清哪个该装在哪。小新却完全没意识到闯了大祸，他举着断臂，兴奋地大喊：\"快看！怪兽拉裤子了！\"说着还模仿起怪兽痛苦的表情，\"哎哟！我的手臂掉啦！\"
周围的小孩先是一愣，紧接着爆发出震天的笑声。几个胆大的男孩甚至跟着模仿：\"怪兽的便便手臂掉咯！\"家长们有的强忍着笑意，有的赶紧掏出手机录像，展区瞬间乱成一锅粥。而展柜后的工作人员，脸色已经黑得能滴出墨来。
\"小朋友，谁让你擅自触碰展品的？\"保安大叔的声音从背后传来，带着压抑的怒火。林哲转过身，只见五六个工作人员围了过来，为首的技术人员捧着断裂的机械臂，镜片后的眼睛几乎要喷出火：\"这是精密的液压装置！光是维修就要半个月！\"
小新终于察觉到气氛不对，缩在林哲身后，声音小得像蚊子：\"我、我只是想让它更厉害......\"他的鳄鱼短裤不知何时沾了机油，锅盖头也乱糟糟的，怀里还紧紧抱着那半截断臂。林哲感觉手心全是汗，他想起美伢常说的\"闯祸容易善后难\"，此刻终于深刻体会到这句话的分量。
\"根据展馆规定，损坏展品需照价赔偿。\"工作人员冷着脸递来一张赔偿单，上面赫然写着\"维修费用：238,000日元\"。林哲只觉得眼前一黑——这差不多是美伢三个月的化妆品预算，就算把野原家的存款全掏出来，恐怕也凑不齐。
就在这时，人群中突然传来熟悉的声音：\"发生什么事了？\"林哲回头，看到风间戴着白手套，抱着恐龙图鉴挤了进来；妮妮举着迷你相机，粉色蝴蝶结随着动作晃动；阿呆则慢吞吞地扶了扶眼镜，镜片后的眼睛盯着散落的零件。
\"是小新把怪兽的手臂掰断了！\"前排的小孩抢先告状。风间推了推眼镜，开始分析：\"根据我的研究，这种纳米合金材质的受力点在......\"他的话被妮妮打断：\"先想办法修好啊！我要拍个《拯救屁股怪兽大作战》！\"
阿呆突然蹲下身，开始用鼻涕黏合散落的零件。他的动作虽然慢，但出奇地专注，不一会儿就把几个小齿轮固定在了一起。工作人员刚要制止，却惊讶地发现，那些被鼻涕包裹的零件居然严丝合缝地嵌了回去。
\"这......这怎么可能？\"技术人员凑过来，推了推眼镜，\"这种精密结构......\"他的话没说完，就见阿呆已经开始连接线路。他用鼻涕在断裂处形成绝缘层，又将裸露的芯片包裹起来，动作专业得不像个五岁小孩。
在阿呆的\"生化维修术\"下，「屁股怪兽」的机械臂居然奇迹般地恢复了部分功能。虽然断口处还挂着亮晶晶的鼻涕，摆动时也发出\"咯吱咯吱\"的异响，但至少不再是一堆废铁。工作人员面面相觑，最终叹了口气：\"维修费打个对折吧......但下次绝对不能再这样了！\"
夕阳西下时，林哲和小新垂头丧气地走出展览馆。小新攥着工作人员给的\"维修参与纪念证书\"，声音闷闷的：\"林哲，回家会被妈妈骂吧？\"林哲看着他蔫头耷脑的样子，突然想起阿呆修怪兽时专注的眼神，还有小伙伴们齐心协力的模样。
\"没关系。\"林哲摸了摸小新的头，\"至少我们创造了春日部史上最特别的怪兽。\"他抬头望向天边的晚霞，突然觉得，或许正是这些意料之外的灾难，才让平凡的日子变得如此生动。毕竟在春日部，没有什么问题是一顿混乱的拯救解决不了的，如果有，那就再来一顿。
而此刻，展览馆内的「屁股怪兽」依旧在紫光中缓慢摆动着黏满鼻涕的机械臂，不知情的游客们纷纷惊叹：\"这特效也逼真了！\"谁也不知道，这个看似酷炫的\"设计\"背后，藏着一场荒诞又温暖的闹剧。