清康熙年间，贵州玉屏县出了桩奇事——城西竹林里夜夜飘箫声，调子时而像山涧流水般清亮，时而又像妇人哭坟般凄厉，听得人心里发毛。更怪的是，但凡偷砍竹林里那片“玉屏竹”的人，第二天准会抱着断竹在林子里打转，嘴里还哼着那支怪调，要等太阳出山才醒得过来。
当地人都说，是“箫魔”缠上了这片竹林。
说这话时，没人敢提苏天化的名字。
苏天化是玉屏最好的箫匠，手上的活儿是祖上传的绝艺。他爹临终前攥着他的手，指着院里那丛百年玉屏竹，气息微弱却字字郑重：“咱苏家做箫，一不贪财，二不滥伐，三不做‘断魂箫’——那东西勾魂，也伤自己。”苏天化当时点头如捣蒜，可等他爹闭眼没半年，就把这话抛到了脑后。
那年冬天，城里来了个穿锦袍的官爷，出手阔绰得吓人，张口就要十支“通天箫”。苏天化心里清楚，通天箫得用三十年以上的老玉屏竹心做，可院里的老竹早被他爹砍得差不多了，剩下的都是刚冒头的嫩苗，根本撑不起“通天”的音色。官爷见他犹豫，从袖袋里摸出一锭沉甸甸的金元宝，“咚”地拍在桌上：“只要箫好，钱不是问题。要是做不出来，你这箫坊，往后也别想在玉屏开下去。”
苏天化盯着那锭元宝，喉咙里像堵了团浸了水的棉花。他娘卧病在床，药钱早就欠了药铺掌柜一屁股；坊里的三个徒弟等着工钱过年，每天都眼巴巴地看着他，眼神里满是期待。当晚，苏天化揣着磨得锃亮的柴刀，趁着夜色溜进了城西的竹林。
那片竹林是玉屏的禁地，老人们常说，里头的竹沾过先人的血。当年张献忠过境，把逃难的百姓堵在竹林里，箭雨落下时，竹子染透了殷红，后来竟长得比别处的竹更坚韧，做成的箫音色也更清亮悠远。苏天化以前路过，总觉得竹林里凉飕飕的，像有无数双眼睛盯着自己，可那晚满脑子都是金元宝和药罐，哪顾得上这些忌讳。
他在竹林深处选了棵碗口粗的老竹，柴刀刚砍下去，就听见“吱呀”一声轻响，像是有人在耳边叹气。苏天化手一抖，柴刀差点掉在地上。他骂了句“邪门”，咬着牙继续砍，直到竹子“咔嚓”一声断在地上，竹芯里竟渗出几滴暗红的水，像凝固的血似的。
回家后，苏天化连夜剖竹、烤料、钻孔。玉屏竹做箫有讲究，得先把竹料埋在黄土里“醒”三个月，让竹性定下来，音色才稳。可官爷只给十天期限，他干脆省了这步，直接用炭火猛烤竹料，竹料被烤得“滋滋”响，冒出的烟里竟裹着股淡淡的腥气，像极了血干后的味道。
第七天头上，十支通天箫总算做成了。官爷来取箫时，苏天化递箫的手止不住地抖——他无意间发现，每支箫的吹孔里，都隐约映着张模糊的脸，眉眼间的愁苦，像极了老人们口中那些被张献忠杀害的百姓。官爷接过十支箫，随手抽了一支凑到嘴边试吹，调子刚起，院外的狗就疯狂吠叫起来，天上的云也慢慢聚成了黑团，压得人喘不过气。官爷却只当是巧合，揣着十支箫满意离去。
官爷走后没三天，怪事就来了。
先是苏天化的娘，夜里总说听见有人在窗户外吹箫，调子跟苏天化做的通天箫一模一样，可打开窗，外面连个人影都没有，只有冷风卷着落叶打转。接着是坊里的大徒弟，有天早上起来，发现自己的手竟不由自主地比着吹箫的姿势，嘴里还哼着那支怪调，怎么掰都掰不开，直到晌午才恢复正常。
最吓人的是苏天化自己。他夜里总做噩梦，梦见自己站在城西竹林里，手里攥着那把柴刀，面前站着个穿粗布衣裳的姑娘，姑娘手里也拿着支箫，箫管上刻着个小小的“竹”字。姑娘的声音轻飘飘的，却像针一样扎进他心里：“我是这片竹林的守竹人，你砍了百年老竹，又省了‘醒竹’的步骤，让竹魂附在箫上，现在它们正跟着那十支箫害人呢。”
苏天化惊醒时，满额都是冷汗，低头一看，自己的手竟真的比着握刀的姿势，指缝里还沾着点新鲜的竹屑，像是刚砍过竹子似的。
第二天一早，苏天化急急忙忙去寻官爷，想劝他别再用那些箫。可刚到官爷的住处，就听见里头传来撕心裂肺的哭喊——官爷的小儿子昨晚偷拿了一支通天箫吹，吹到一半突然倒在地上，嘴唇发紫，等官爷发现时，孩子已经没了气。官爷见了苏天化，红着眼冲上来就要打：“你做的什么丧门箫！我儿子就吹了半支，怎么就没气了！”
苏天化吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑出来时，听见官爷在身后吼：“剩下九支我全扔了！你这害人精，再也别出现在我面前！”原来官爷怕再出事，已经把剩下的九支箫丢进了府外的乱葬岗。
苏天化跌跌撞撞地赶到乱葬岗，在一堆枯枝里找到了那九支通天箫——箫管上沾着泥土，可吹孔里的模糊人影，反而看得更清楚了。他抱着箫坐在地上，突然想起爹临终前说的“断魂箫”：当年苏家先祖曾一时糊涂做过一支断魂箫，吹出来的调子能勾人魂魄，后来先祖悔不当初，不仅把箫烧了，还立下规矩，往后苏家子孙绝不做伤天害理的箫。
“我这是做了断魂箫啊！”苏天化抱着头嚎啕大哭，眼泪混着悔恨砸在箫管上，发出沉闷的声响。
当晚，城西竹林里的箫声更响了，尖锐得像无数人在哭，听得整个玉屏县的人都睡不着觉。苏天化知道，若不尽快毁掉那九支箫，还会有人出事。他找出爹留下的那把旧柴刀，揣着九支通天箫，一步步走进了漆黑的城西竹林。
竹林里的月光昏昏沉沉，每棵竹子上都蒙着层薄薄的白雾，像裹着层白纱。苏天化走到自己砍倒的那棵老竹旁，惊讶地发现，断竹的地方竟冒出了新的竹芽，芽尖上还挂着颗晶莹的露珠，像极了眼泪。他把九支通天箫整齐地摆在断竹旁，又点燃了一堆干柴，然后拿起旧柴刀，对着自己的左手两根手指狠狠砍了下去——当年苏家先祖赎罪时，就是砍了自己的手，发誓往后不再碰断魂箫。
“竹魂们，我知道错了，”苏天化忍着钻心的痛，把血滴在通天箫上，鲜血顺着箫管的纹路蔓延，“我把箫烧了，再用我的血赔罪，求你们别再缠上旁人了。”
柴火越烧越旺，通天箫在火里“噼啪”作响，冒出的烟里竟飘出了淡淡的箫声。这次的调子不再凄厉，反而像山涧流水般温柔，慢慢飘向竹林深处。苏天化模糊间听见有人说：“你知错能改，我们就不缠你了。但你要记住，做箫先做人，心不正，做出来的箫也不正。”
是那个守竹姑娘的声音。
苏天化抬头，看见白雾里站着个模糊的身影，身影对着他轻轻笑了笑，然后慢慢消散在夜色里。
第二天，玉屏县的人发现，城西竹林里的箫声消失了，那些被“箫魔”缠上的人也都醒了过来，只是再也没人敢打那片竹林的主意。苏天化的左手废了，再也做不了箫，他把箫坊改成了竹器铺，专门卖竹篮、竹席这些实用的东西，还在铺前立了块木牌，上面用红漆写着：“做器先做人，心正器才正。”
后来有人问苏天化，那晚是不是真的见了箫魔。苏天化总是笑着摇头：“哪有什么箫魔，不过是我自己心术不正，招来了心魔罢了。”
再后来，玉屏县的人渐渐忘了“箫魔”的事，只记得有个叫苏天化的前箫匠，左手少了两根手指，卖的竹器又结实又好看，而且从不砍城西竹林的竹子。而城西的那片玉屏竹林，再也没人敢乱砍，里头的竹子长得越来越茂盛，做成的箫也越来越有名，只是再也没人做出过像苏天化那样的“通天箫”——毕竟，再也没人敢违背“做箫先做人”的规矩了。