天德三年，冬。坤宁宫的铜漏刚过卯时，滴答声浸在霜气里，显得格外沉滞。檐角的铜铃被冻得发僵，风拂过也只发出“嗡嗡”的闷响，像失了声的叹惋。殿外的红梅裹着一层细密的白霜，花瓣凝着冰晶，远望去像被雪压凝的胭脂，风一吹，细碎的霜花簌簌落在阶前，给青石板的纹路镶上了银边，连砖缝里的枯草都结着冰碴。我披着素绫披风立在菱花镜前，披风衬里的绒絮是去年新弹的，暖得能焐热指尖，领口紫貂毛是陛下北狩时亲手猎的，针脚密实，可这暖意却抵不过镜中鬓角那点若有若无的霜色——比殿外的霜更凉，是三年来在深宫熬出的寒。镜中映出殿角的铜鹤香炉，青烟细细袅袅，却散不开满室的沉静。
宫女锦书正为我梳发，她的手指纤细温热，象牙梳齿划过发丝时，带着经年浸润的温润触感——这梳子是潜邸时陛下亲手挑的，那年他还是被权臣排挤的亲王，我们在南宫的寒夜里抄录旧档，炭火常常烧到后半夜就灭了，我的手指冻得发僵，头发也结着冰碴，他就用这柄梳子一点点为我拢顺，齿间似还留着当年炭火的余温。如今齿尖已磨出细痕，边缘被摩挲得圆润光滑，却比尚衣监后来呈的那些嵌东珠、镶宝石的金梳更称手。“娘娘，太子殿下已在偏殿候了半个时辰，”锦书的声音轻得像落雪，生怕扰了这晨的静谧，“他怕您昨夜为赈灾疏熬得晚，特意让小厨房温着粥，连茶都没敢多要一杯。”我望着镜中自己沉静的眉眼，眼角的细纹在晨光下若隐若现，示意她将发鬓挽成简洁的圆髻，只簪一支素银簪：“今日要教他看江南赈灾疏，穿得素净些，魏党那群人眼睛比鹰还尖，别让他们抓着由头，说太子奢靡误事。”
偏殿的地龙烧得正好，暖意顺着青砖漫上来，却暖不透萧燊周身的寒气。二十岁的太子，肩背已如御花园的青松般挺拔，玄色常服的袖口磨出了毛边——是连日翻查旧案、握笔太用力磨的，指腹还沾着点未洗尽的墨渍。他正对着案上的舆图出神，案边堆着半尺高的旧档，都是近年江南的粮价册和灾情奏报，最上面一本的封皮已被翻得起皱。他指尖无意识地掐着舆图边缘，指节泛白得像冻住的玉石，连我踩着软毡走近都没察觉。那幅《江南舆图》是前年新绘的，绢布厚实，江南三州被朱笔重重圈出，红得刺眼，旁边用小楷注着“水溃圩堤，灾民百万，饿殍载道”的字样，墨迹新鲜得像是昨夜刚添，还带着点未干的潮气，想必是他熬夜批注的。
“阿燊。”我在他身旁的玫瑰椅上坐下，指尖轻轻点在舆图上被淹得最惨的湖州，那里曾是鱼米之乡，如今只剩一片泽国，“这三州的赈灾款，魏进忠在朝会上只肯拨五十万两，你怎么看？”萧燊猛地抬头，眼底的怒火像被点燃的炭火，连眼尾都泛着红，声音都发颤：“儿臣已让詹事府的周詹事查过江南粮价，自入秋大水后，米价一日三涨，如今一两银子只能买两斗米，五十万两只够买十万石米！分到百万灾民手里，每人不过一升，煮成稀粥也撑死活不过三日！”他指着舆图上的朱圈，指节因用力而发白，语气里全是愤懑，“魏进忠要在通州建生祠，雕梁画栋还要鎏金，那银子怕不是全从赈灾款里抠的！他这是拿百姓的性命填自己的功德碑，是要遭天谴的！”说着就要去取案上的奏本——那本《请增赈灾银疏》摊开着，字迹力透纸背，字里行间的怒火几乎要烧透纸背。
我伸手按住他的手腕，指腹触到他掌心的硬茧——一半是练骑射磨的，边缘粗糙；一半是握笔杆蹭的，集中在指腹，这是他日夜操劳的印记。“冲动是魏党的圈套。”我将一杯温好的姜枣茶推到他面前，定窑白瓷盏壁暖融融的，杯沿还留着我刚试过的温度，这盏是当年我的陪嫁，釉色莹润，见证过潜邸的寒夜，“你父皇如今对魏党已有疑心，前日还问我‘魏卿近来建生祠是不是太过张扬’，可他缺实打实的凭据。魏进忠在朝经营十年，六部都有他的人，你若当庭与他争执，他转身就会联合御史参你‘太子干政、苛责辅臣’，甚至说你‘收买民心、图谋不轨’。你舅公谢渊当年便是急着叩阙弹劾秦云克扣边饷，被魏党抓了‘越权言事’的把柄，罗织罪名落得个弃市的下场，我至今记得他临刑前，血溅长街的模样，这个亏，我们不能再吃。”
萧燊的肩膀肉眼可见地垮了些，捧着茶盏的手轻轻晃着，茶水溅出一点在案上，晕开一小片湿痕，沾湿了舆图的一角。“可儿臣去年去江南巡查，在湖州城外亲眼见灾民易子而食的惨状，”他声音低了下去，带着少年人特有的悲悯，喉结滚动了几下，“有个妇人抱着饿死的孩子，跪在路边求我救救她，那孩子的脸都瘦得脱了形……儿臣是储君，是未来的天子，看着他们死，良心不安。”“娘知道。”我抬手抚了抚他的发顶，像他小时候受了委屈扑进我怀里那样，他的发还带着少年人的柔软，“但我们要等，等一个让魏党无可辩驳的时机。你先把奏本压下，暗中让詹事府的人乔装成货郎去江南，别惊动地方官——那些地方官多是魏党亲信，靠不住。让他们去灾民里扎根，把灾民的手印、饿死之人的名录、还有魏党亲信侵吞粮款的账目都收上来。有了这些铁证，哪怕魏党嘴再硬，你父皇也能名正言顺地处置他，连他的党羽都摘不干净。”
巳时刚过，殿外的霜色渐褪，阳光透过窗棂洒下细碎的光斑。掌事太监李德全就踮着脚进来回话，步子放得极轻，几乎听不到声响，声音压得极低：“娘娘，贤嫔苏氏求见，说给您送些刚蒸好的枣泥糕，还说……是二皇子最爱吃的那种，加了山药的。”我笑着让锦书添副碗筷，顺便温一壶桂花酿——苏氏性子温软，是宫里少有的清净人，无儿无女，却把我家阿炼当亲儿子疼。萧炼自小体弱，翰林院的差事又清苦，俸禄薄，常要熬夜抄录旧档，苏氏就常炖些银耳莲子羹、做些软糯的点心给他送去，天冷了送暖炉，天热了送酸梅汤，两人虽无血缘，倒比亲母子还亲厚。有次阿炼染了风寒，还是苏氏衣不解带地守了两夜，比我这个母后还周全。
苏氏进来时，手里捧着个描金食盒，食盒外裹着厚厚的棉帕，显然是怕糕凉了。她的锦缎宫装下摆沾了点雪沫，裙角还有些泥点，显然是从翊坤宫一路快步赶来的，连斗篷的系带都歪了。“姐姐。”她福了福身，动作有些急促，声音带着点不易察觉的颤抖，“这是我亲手做的枣泥糕，加了些山药和茯苓，健脾养胃，想着太子殿下连日操劳，二皇子在翰林院也辛苦，便趁热送些来。”我拉她坐在我身边，伸手替她拢了拢歪掉的斗篷系带，见她眼圈微红，眼下还有未擦净的泪痕，连鼻尖都是红的，便知是为阿炼的事急哭了。“可是阿炼在翰林院受了委屈？你慢慢说，有姐姐在，没人能欺负他。”
苏氏愣了愣，眼泪像断了线的珠子，砸在描金食盒的花纹上，“嗒”地一声，晕开一小片湿痕。她攥着帕子的手都在发抖，可见是真的急坏了。“姐姐明鉴。昨日我去翰林院给阿炼送暖炉，刚到廊下就听见里面吵声震天。魏进忠的幕僚张诚，正指着阿炼的鼻子骂，唾沫星子都溅到阿炼脸上了，说阿炼不肯为魏进忠的侄子魏镞修改那篇《生祠赋》，是‘不识抬举’‘给脸不要脸’，还要让人革去他的编修差事。”她抹了把泪，语气里全是疼惜，“阿炼性子倔，梗着脖子不肯低头，说‘赋者，述功德也，魏公子无功无德，通篇虚言谄媚，臣是翰林院编修，当秉笔直书，改不了这样的文章’，气得张诚当场就摔了茶碗，瓷片溅了阿炼一袖口，划了道小口子，渗着血呢。”
我递过一方绣着兰草的软帕，轻声道：“阿炼有风骨，没丢我们皇家的脸，该赏。”转头吩咐锦书，声音沉了几分，带着皇后的威仪：“去取我那支赤金点翠步摇，用紫檀木锦盒装好，你亲自送到翰林院去，当着所有编修和张诚的面，说是本宫赏二皇子的，赏他‘秉笔直书、不阿权贵’。”苏氏连忙起身道谢，眼眶还是红的，却多了几分安心。我按住她的手，拍了拍她的手背：“你我在宫里相依为命这么多年，从潜邸时就一起伺候陛下，何须见外。这赤金点翠步摇是陛下当年册封我为皇后时亲赏的，簪头的孔雀羽翠还是安南进贡的上等料，整个后宫独一份。魏党再横，也不敢动本宫的赏赐，更不敢驳本宫的面子。这步摇送去，一是给阿炼撑场面，二是告诉张诚，告诉魏进忠，二皇子是我坤宁宫护着的人，动他就是打我的脸。”
话音刚落，就听见殿外传来熟悉的脚步声，带着点少年人的急促，还有靴子踩在雪地上的“咯吱”声。萧炼穿着一身青布翰林袍，袍角沾着雪沫，袖口还有块深色的污渍，像是昨日溅上的茶渍，他冻得鼻尖红得像颗樱桃，耳朵也冻得发紫，见了我便躬身行礼，声音还带着点寒气，却依旧沉稳：“儿臣参见母后。”他眉宇间虽有忧色，藏不住连日的疲惫，可脊梁却挺得笔直，像极了年轻时站在朝堂上，面对权臣也不肯弯腰的谢渊。“阿炼冻着了吧？快过来暖一暖。”我招手让他近前，伸手抚了抚他的手背，冰得像块寒玉，指腹还触到他袖口的小伤口，已经结疤了，“方才母后还与苏姨说，你的文章写得好，有谢渊大人那般刚正不阿的风骨，比你大哥沉得住气多了，没给你舅公丢脸。”
萧炼的脸瞬间红了，从耳根红到脸颊，挠了挠头，有些不好意思地低下头：“母后过奖了，儿臣只是做了该做的。魏镞的《生祠赋》全是虚言，说他‘护国安邦、功高盖世’，可他连《大吴律》的‘户律’篇都背不全，上个月还在酒楼与人争风吃醋闹出人命，靠魏进忠的势力压了下去。如今江南灾民流离失所，他却想着为父亲建生祠邀功，这样的人，怎么配得上‘功德’二字？”萧燊在一旁笑出了声，挑了块最软的枣泥糕递过去，指尖碰了碰他冻红的耳朵：“小时候你总抢我的糕，说‘大哥是太子，该让着弟弟’，如今倒学会护着大哥了。以后魏党再找你麻烦，别自己硬扛，就跟我说，我是太子，总能护着你。”萧炼也笑，露出两个浅浅的梨涡，接过糕咬了一口：“大哥放心，臣弟定不会让魏党得逞，也不会给大哥添麻烦，更不会丢母后的脸。”
午后的阳光透过菱花窗棂，筛下细碎的金斑，落在两个孩子年轻的脸上，暖融融的，驱散了些许寒意。锦书端来刚温好的奶茶，白瓷碗冒着袅袅热气，萧燊先拿起我的碗，舀了半勺糖放进去——他记得我不喜太甜，又给萧炼的碗里多放了半勺，动作自然得像做过千百遍。我看着他们凑在一起说话，萧燊指着案上的舆图，跟萧炼讲江南的灾情，教他怎么从粮价波动里找魏党贪腐的痕迹；萧炼则给萧燊讲翰林院的旧事，说哪些老臣是谢渊当年的门生，哪些人对魏党敢怒不敢言，两人低声交谈，眼神里满是兄弟间的信任。忽然想起陛下当年在潜邸时，握着我的手说的话：“皇室的根基，从不在权势滔天，而在母子同心、兄弟和睦。只要我们一家人一条心，再大的风浪也能过去。”如今我的两个儿子，一个沉稳隐忍能担事，一个刚正不阿有风骨，便是我在这深宫里最大的慰藉。
傍晚时分，夕阳将宫墙染成了暖红色，苏氏带着食盒离去，临走前还悄悄塞给我一包用棉纸包着的酸枣仁，纸包上还带着她身上的脂粉香，轻声说：“姐姐夜里总为殿下们操心，睡不安稳，这酸枣仁是我让人在城外道观求的，炒过之后煮水喝，安神。”萧燊也回东宫处理詹事府的事，临走前他握着我的手，掌心的温度透过衣袖传过来，眼神比往日更坚定：“娘，儿臣已经让人去安排了，乔装成货郎的人明早就出发，儿臣会亲自盯着，您放心，儿臣不会再冲动，会等拿到铁证再动手。”暖阁里只剩我一人，窗外的红梅在夕阳下开得愈发艳烈，霜色褪尽，花瓣像淬了血的胭脂，美得惊心动魄。案上摆着陛下今日让人送来的暖炉，铜身上刻着“同心”二字，是他亲手刻的，笔迹苍劲有力，带着他独有的笔锋——他虽被魏党蒙蔽了些时日，被朝堂的权力平衡绊住了脚，却从未忘了我们当年在南宫“共守江山、共护百姓”的约定。
我取出那本赈灾账册，是萧燊连夜抄录的副本，纸页边缘都被他的指温焐得发暖，上面用朱笔圈出魏党克扣款项的明细，一笔一划都很认真，连小数点都标得清清楚楚。在扉页上，我用蝇头小楷写下“忍以持身，韧以成事”八个字——这是钱太后当年教我的，她陪先帝熬过权臣当道的黑暗岁月，眼睁睁看着忠臣被陷害，却依旧隐忍不发，直到集齐证据，一举扳倒权臣。她曾说“皇后不是后宫的妇人，是皇室的后盾，要沉得住气，撑得起天”，如今，我要把这八个字教给我的儿子，教给这座宫里所有心怀正气、不肯屈从于奸佞的人。
夜渐深，铜漏滴答作响，像在数着黎明前的日子，每一声都敲得沉稳。锦书进来添灯，见我还在烛下缝补衣物，不由得劝道：“娘娘，太子和二皇子的棉袍，让针线局的宫女做就好，她们手巧，做得比您快。您这几日都没睡好，眼底都有青影了，再熬下去身子该受不住了。”我摇头，指尖划过两件叠放在膝上的棉袍袖口——左边那件是萧燊的，补丁是去年他为护谢渊旧部，与魏党亲信争执时磨破的，布纹里还留着点当时的污渍；右边那件是萧炼的，是抄录旧档时蹭破的，布纹里还嵌着点墨渍，是他熬夜工作的痕迹。这两件棉袍，是他们兄弟俩与魏党抗争的印记，我要亲自缝补。
“一针一线都要用心。”我拿起针线，线穿过的是我当年的霞帔碎料——那是陛下登基时我穿的皇后霞帔，上面绣着鸾凤和鸣的纹样，如今拆了给他们补棉袍，金线混在粗布里，倒比新料还暖。我细细地缝着，针脚细密均匀，像钱太后当年教我的那样。“就像这江山，要一点点守；我的儿子，也要一个个护好。魏党如今权势滔天，朝堂上下都是他们的人，可他们忘了，民心才是最硬的靠山，百姓的眼睛是亮的。等我们集齐了证据，等陛下彻底醒过来，看清魏党的真面目，总有让他们伏法的一天。”锦书没再劝，只是默默为我挑亮了灯芯，烛火跳了跳，把我的影子投在墙上，愈发清晰，也愈发挺拔。暖炉里的炭火“噼啪”响了一声，溅出一点火星，暖了满室。
窗外的霜更重了，月光洒在红梅上，给花瓣镀上了一层银辉，红梅却顶着霜花开得愈发艳烈，香气顺着窗缝飘进来，清冽又温暖，驱散了冷宫的寒意。我知道，魏党的权势如这冬寒般刺骨，像一张密不透风的网，罩在朝堂之上，压得忠良喘不过气。可只要萧燊能守住本心、隐忍待时，不被愤怒冲昏头脑；萧炼能坚守风骨、不被强权摧折，保持秉笔直书的初心；再加上那些藏在暗处的忠良——御史台的李老吏，他手里握着魏党当年陷害谢渊的旧证；玄夜卫的陈千户，他是陛下的心腹，一直在暗中调查魏党；还有冷宫里徐贤妃，她藏着徐靖留下的魏党罪证线索，我们就不是孤军奋战。总有一天，春风会吹透宫墙，吹走所有的霜雪，吹散所有的阴霾。
那时，霜雪会化，红梅会谢，可谢渊的冤屈会被彻底吹散，他的忠名会重新被载入史册；江南灾民的苦难会被抚平，他们能重返家园，安居乐业；公道会顺着春风吹来，洒满这大吴的每一寸土地。而我这坤宁宫的记事，也终将写下“奸佞伏法，国泰民安”的那一页，用朱笔写下魏党覆灭的经过，让后人知道，总有忠臣义士，为了江山百姓，在黑暗中坚守。铜漏敲过三更，我把缝好的棉袍叠好，轻轻放在案上，棉袍上还带着我的体温。月光落在“同心”暖炉上，映得一室清明，连空气都暖了起来，仿佛已经闻到了春风的气息。