冷宫残烛映孤影，永安宫的晨霜，恒较他处厚三分——宫墙斑驳，露出内里青灰的砖，霜花覆在上面，像铺了层细盐，风一吹，簌簌往下掉。这霜寒不仅凝在墙头上，更渗在骨血里，是三年来压在心尖的沉疴，白日里被琐事掩着，夜深人静时，便一寸寸啃噬着五脏六腑，连呼吸都带着冷意。
徐贤妃握着半枚冻得硬邦邦的窝头，蹲在廊下呵手取暖。指尖冻得发僵，连窝头粗糙的纹路都快摸不清，呼出的白气在眼前散成雾，又迅速被寒风扯碎。檐角的冰棱足有半尺长，尖梢往下坠着水珠，“嗒、嗒”，精准地砸在廊下的青石板缝里，那声响和三年前兄长徐靖丧日，她堵在喉咙口的呜咽一模一样——当时她被两个宫女扶着，眼泪不敢掉在素白的孝布上，只能死死咬着唇，那闷痛从心口漫到四肢百骸，连指尖都麻得发颤。昔时她还是桓帝萧桓御笔亲封的贤妃，居钟粹宫西暖阁，窗台上摆着官窑的青瓷瓶，插着当季的鲜花；衣料是苏绣局新贡的云锦，针脚细得像蛛丝；小厨房的莲子羹总温在银壶里，甜而不腻。如今却穿着打了三处补丁的粗布袍，针脚歪歪扭扭，还是她对着裂镜，一针一线缝的；指腹为日日弯腰拾薪，磨出一层淡褐色的茧，摸上去糙得像荒坡的树皮。唯有鬓边那支素银簪如故，簪头镂着粒米大的桂花，花瓣纹路依稀可见，是当年兄长送她入宫时，在琉璃厂亲手挑的。他说“桂花清甜，配我家阿妹”，如今簪身被摩挲得莹润发光，送簪的人，却连具完整的尸骨，都没能留在这太平盛世里。
冷宫的岁月，全靠“苟活”两个字支拄。卯时天刚蒙出一点灰亮，天边只洇着半抹淡白，就得裹紧那件灌风的破棉袍，踩着结霜的石子路，往宫外墙根的荒坡跑。那荒坡原是皇家猎场的边角，如今长满了酸枣刺和枯茅，枯枝上挂着残雪，扎得手心发疼。去得迟了，连湿漉漉的朽木都被抢光，守坡的卫士是魏进忠的远亲，见了她总斜着眼，啐一口“罪妇”，泥点溅到布袍上，她也只能低着头，假装没看见。归时顺路在御水河的冰面凿块冰，冰镐砸下去，“咚”的一声闷响，震得虎口发麻，冰碴子崩到脸上，凉得人一哆嗦。把冰块倒进裂了缝的陶盆里，化出的水带着河底的泥腥味，却能让冻僵的脸清醒些——她得时刻醒着，醒着记着兄长的模样，醒着等一个渺茫的希望。昔年为她描眉的八个侍女早已散尽，最忠心的春桃和绿萼，被魏进忠诬以“偷盗宫物”的罪名，发卖到北疆的苦寒之地，听说去了不到半年就没了音讯。如今永安宫只剩个聋耳的张嬷嬷，隔三日来送一次粗粮，米里掺着半成的糠，饼子硬得能硌掉牙。她把食盒往廊下石桌上一放，连眼角都懒得扫徐贤妃一下，转身就走，绣着“魏府”字样的帕子在风里晃，像一面刺目的旗。
徐贤妃常对着镜匣出神。那镜匣是萧桓当年赏的，乌木为骨，嵌着细碎的螺钿，在光下能映出彩虹似的光晕。如今却蒙着半指厚的尘，铜镜边缘生了褐色的锈斑，照出的人影模糊得像团雾——当年那双杏眼含春、眼尾带笑的模样，早被冷宫的寒风刮得只剩蜡黄的面颊，和因日日流泪而深陷的眼窝。有次她用粗布蘸着冰水擦镜匣，指尖划过内侧刻的“贤”字，是萧桓的笔迹，笔锋遒劲，却藏着当年的温软。她想起那年生辰，萧桓亲手把镜匣递她，说“朕的贤妃，当配最好的物件”，眼泪就没忍住，砸在镜匣上，晕开一小片湿痕。昔时萧桓待她是真的厚，秋猎时她骑的马受了惊，是他翻身下马，一把将她抱到自己的马背上；冬夜他批奏折到深夜，总让人把暖炉裹在棉布里，送到钟粹宫的西暖阁，怕她冻着。可兄长徐靖的事一出，他只在御书房见了她一面，案上堆着魏进忠递上的“罪证”，他皱着眉，语气里满是疲惫：“朕知道了。”那之后，便再没踏近她的宫殿半步。徐贤妃不怨他，她在后宫待了八年，太清楚这荣宠从来都是系在朝堂的权柄上。魏进忠手握理刑院和玄夜卫，徐靖曾是他最得力的臂助——身为诏狱署提督，兄长掌着满朝官员的生杀把柄，两人一度是朝堂上最令人忌惮的组合，直到魏进忠觉得他碍了眼。如今六部尚书半数是魏党，连后宫的魏妃都敢插手尚宫局的事，萧桓这个天子，不过是被架在龙椅上的傀儡，他有他的掣肘，她懂。
辰巳之间的时光，多半耗在缝纫衣裳上。旧棉袍的袖口磨出了毛边，寒风顺着破口往里钻，冻得胳膊肘生疼，连握针的手指都发僵。她翻遍了那只漏底的木箱，找出那件压在最底下的云锦寝衣——是当年她第一次侍寝时穿的，衣料上绣着缠枝莲，金线细得像发丝，在光下闪着柔和的光。领口绣着一小朵玉兰花，是她当年特意跟苏绣娘提的，说“玉兰花干净”。如今这“干净”的云锦，却成了魏进忠弹劾她“衣着逾制、勾结外戚”的罪证。她毫不可惜地用剪刀拆开，金线被扯得发亮，把柔软的绒絮塞进棉袍的破口处。云锦的金线映在粗布上，刺目得让人眼睛发酸——兄长当年靠着魏进忠的提携坐上提督之位，她也跟着水涨船高，这昔日的荣光本就沾着诏狱的寒气，如今反倒成了今日压在她身上的“原罪”，像一根拔不掉的刺，提醒着她从云端跌落泥沼的滋味。缝到一半，线突然断了，她咬着线头穿针，半天穿不进去，指尖的茧子总碍着事，气得她差点把针扔了，可看着棉袍上的金线，又慢慢平静下来——她不能急，急了就输了。兄长当年就是太急着和魏进忠划清界限，才落了个身死的下场。
缝到针脚打结时，指尖总会无意识地触到衣襟内侧的暗袋——那是她被贬入冷宫前，连夜在棉袍里缝的，针脚藏得极深，连搜查的太监都没发现。暗袋里藏着半枚青玉佩，是徐靖的遗物。玉佩是暖玉质地，触手总带着点温意，不像冷宫的一切，都是凉的。玉佩边缘磕出一道深痕，魏府的人传话说，是兄长骑马时不慎坠马，被马蹄踏碎的。可徐贤妃只要一闭眼睛，就想起兄长十五岁随父亲练骑射的模样：马跑得像阵风，他却能稳稳地弯腰，摘到路边槐树上的海棠花，花瓣都没掉一片。后来他成了诏狱署提督，出入都有护卫随行，京郊那条官道是他日日巡查的路线，闭着眼睛都能走，怎么会在最平坦的路段“坠马”？怎么会连贴身护卫都不在身边？这疑窦像根细刺，藏在她心里三年，平日里被柴米油盐的琐事压着，不敢碰，一碰就扎得眼眶发酸。她太清楚兄长的性子，他跟着魏进忠不是为了权势，是为了查清当年父亲被构陷的旧案，他曾偷偷跟她说“等拿到魏进忠的把柄，就把这浑浊的朝堂搅清”。如今这根刺，终于在萧燚带来的消息里，扎破了心口的痂。
日中时分的日头最暖，徐贤妃搬来那张裂了缝的竹椅，坐在廊下晒太阳。阳光透过老槐树的枝桠，在她身上投下斑驳的光影，暖得人几乎要睡着，思绪也跟着飘回了从前。兄长刚坐上诏狱署提督那会儿，正是春风得意的时候，总借着“探妹”的由头往宫里跑。每次来都用油纸包着两盒城南“福记”的桂花糕，油纸是两层的，怕凉气跑了，打开的时候，甜香能飘半条宫道。他坐在钟粹宫的暖阁里，指尖夹着茶杯，语气里带着谨慎的得意：“阿妹，哥现在能护住你了。”那时他刚帮魏进忠扳倒了户部尚书，手里握着不少实权，可眉峰间总锁着一丝愁绪，说“魏进忠这人心太黑，跟他走太近，早晚要出事”。后来他开始偷偷收集魏进忠私吞官银的证据，每次来都把密信藏在桂花糕的油纸层里，让她代为保管，说“这些东西放在诏狱署不安全，魏进忠的眼线太多”。有次她劝他别太冒险，他抓着她的手，指腹因常年握刀磨出的茧子蹭着她的皮肤，反复叮嘱：“阿妹，哥若出事，你千万别冲动，等个靠谱的人，再把这些东西交出去。”他的手很暖，力道也大，像是要把这些话刻进她的骨子里。
可她的“等”，终究还是没等来稳妥的时机。没等兄长收集齐证据，就从春桃慌张的语气里，听到了他“坠马殒命”的消息。那天宫门前的红灯笼全换了素白的绸子，风一吹，哗啦啦地响，像谁在哭。魏进忠亲自带着理刑院的人来宣旨，一身蟒袍穿得笔挺，脸上没什么表情，递上的“罪证”里，有几封模仿得惟妙惟肖的“通敌书信”，还有一份“私放要犯”的供词，签字画押的是诏狱署的老狱卒，听说当天就被灭口了。她当时哭得几乎晕厥，抓着传旨太监的袍角，反复喊“我兄长不是这样的人，是魏进忠害他”，声音都喊破了，魏进忠却只是冷冷地斥她“执迷不悟”，眼神里的轻蔑，像在看一只蝼蚁。三日后，一道圣旨递到钟粹宫，她连坐被贬入永安宫，成了冷宫里人人可以欺辱的“罪妇”。阳光沐在玉佩上，暖得像兄长当年抚顶的手，徐贤妃抬手擦了擦眼泪，哽咽着低语：“兄，你早就知道会有这一天，对不对？那些证据，你是不是早就藏好了？”风卷着槐树叶落在她脚边，沙沙作响，像是无声的回应。
冷宫寒寂得像座坟墓，连虫鸣都少，唯一的光，是三皇子萧燚。这孩子是当年皇后刚诞下时，托她照拂的——皇后身子弱，怕养不活，就把襁褓中的萧燚抱到钟粹宫，让她带着。萧燚性子执拗得像头小牛，认死理，谁对他好，他就记一辈子。如今他长到十二岁，总借着给冷宫附近的康太妃问安的由头，绕路来看她。每次来都把东西藏在宽大的袍袖里，像只偷藏松果的小松鼠，走路都轻手轻脚，怕被魏进忠的眼线发现。有时是块热乎的烤红薯，烫得他手心发红，却非要掰开，把最甜的芯子塞给她；有时是半包棉线，是他让奶娘纺的，比宫里的线还匀，说“母妃缝衣服省力些”；偶尔会带来外面的消息，声音压得极低：“母妃，魏公公在通州又建了座生祠，鎏金的塑像比太庙的先帝像还高半尺”“江南水灾重了，灾民都逃到金陵城外的破庙里，冻饿而死的有好多”。每次萧燚来，这死气沉沉的永安宫才算有了点活气，廊下的竹椅上能留下他的体温，空气里能飘着他带来的、不属于冷宫的烟火气。
今日萧燚来的时候，小脸冻得通红，鼻尖挂着霜花，连睫毛上都沾着细小的冰粒。他绕过后宫的角门，鞋上沾着草屑，显然是走了偏僻的小路。一进门就把怀里的油纸包往她手里塞，油纸被他的体温焐得温热，带着淡淡的少年人气味。打开的瞬间，熟悉的甜香漫满了狭小的偏殿——是“福记”的桂花糕，还是当年兄长常买的那种，糕上的桂花蜜凝成了晶亮的小粒，咬一口，甜汁在舌尖散开，还是从前的味道。“母妃，”萧燚凑到她耳边，声音压得极低，呼出的白气喷在她颈间，凉丝丝的，“儿臣托诏狱署的李老吏查了，他是舅父当年的心腹，魏进忠清算舅父旧部时，他装疯卖傻才躲过去。舅父坠马那天，魏进忠的亲信孙成带着人封了诏狱的密档库，说是‘查抄逆臣赃物’，可谁都知道，舅父的密档库藏着魏进忠的把柄。李老吏说，他偷偷跟着去了，看见孙成的人把一箱子书信烧了，其中就有舅父记魏进忠私吞宣府军粮的账册。”
徐贤妃捏着桂花糕的手猛地一颤，糕屑落在粗布衣襟上，白得格外显眼。她抬眼看向萧燚，这孩子才十二岁，眉眼间却已有了兄长的影子——一样的浓眉，一样的挺直鼻梁，连说话时攥紧拳头，指节发白的模样都像。当年徐靖常教他练骑射，在钟粹宫的空地上，手把手教他握弓，说“皇子要有自保的本事，更要有辨是非的心”。如今这颗心，这副肝胆，真的长在了萧燚身上。“别查了。”她把桂花糕往他手里推，声音沙哑得像被砂纸磨过，每一个字都带着疼，“魏党势大，你舅父当年握着重权都斗不过他，如今他连诏狱署都换成了自己人。你一个无权无势的皇子，根基未稳，别把自己搭进去，不值得。”她伸手摸了摸萧燚冻得冰凉的耳朵，心里又疼又怕——这孩子是她在冷宫里唯一的牵挂，她不能让他重蹈兄长的覆辙。
萧燚却固执地摇头，从袖里掏出张皱巴巴的纸条，纸边都磨得起毛了，显然是被他揣了很久。“母妃你看，这是舅父的笔迹！”他的声音里带着抑制不住的激动，眼睛亮晶晶的，像藏着两颗星星，“是李老吏从密档库的墙缝里抠出来的，当年舅父怕被发现，特意砌在了砖里。上面写着‘魏贼吞粮三十万，藏于通州仓，密钥在……’后面的字被火燎了，可这已经是铁证了！”徐贤妃接过纸条，指尖的颤抖怎么都压不住。纸条上的字迹苍劲有力，是徐靖惯有的笔锋，带着他独有的顿挫，和当年藏在桂花糕油纸里的密信字迹一模一样。“母妃，舅父不是魏进忠的同党，他是想扳倒魏进忠！”萧燚的声音带着哭腔，“李老吏说，舅父最后一次见他，让他把这些证据收好，说‘我若出事，必是魏贼所害，将来总有能为我昭雪的人’。”
残阳把宫墙的影子拉得很长，像一道深不见底的沟壑，萧燚才借着暮色悄悄离去。临走前他回头望了三次，压低声音叮嘱：“母妃放心，儿臣会小心的，有消息就来告诉你。”徐贤妃握着那张纸条，坐在竹椅上直到天黑。寒鸦落在宫墙的老槐树上，叫声凄厉，刺破了冷宫的死寂，听得人心里发慌。她点燃桌上那支快燃尽的蜡烛，烛芯短得只剩一点，烛火摇曳着，把她的影子投在斑驳的墙上，忽大忽小，像极了这三年来起伏不定的心境。她把纸条和青玉佩一起塞进暗袋，指尖反复摩挲着玉佩的裂痕——那道痕，是兄长留在这世上的最后印记，是他用性命换来的、扳倒魏党的钥匙。然后她拿起针线，继续缝补那件混着云锦的棉袍，金线在烛火下闪着微光，像暗夜里的一点星火，微弱，却不肯熄灭。她缝得很慢，针脚比之前整齐了许多，每一针都缝进了希望，缝进了等待。
冷宫的夜真冷，寒风从破窗缝里钻进来，像无数根细针，扎在脸上、手上，疼得人缩脖子。烛火被吹得直晃，眼泪落在手背上，都冻得发疼。可徐贤妃的心里，突然烧起一团火，暖得像当年兄长递来的热乎桂花糕——兄长不是魏党爪牙，他是潜伏的猎手，是被同伴背刺的勇士；她的冤屈不是尽头，是等待揭露真相的序章。萧燚带来的不仅是两块桂花糕，更是沉埋了三年的真相碎片，是快要熄灭的希望火种。她要活下去，好好地活下去，把这暗袋里的秘密守好，把这件缝着云锦的棉袍穿好。她要等着萧燚带来更多的消息，等着那些藏在阴影里的罪恶被揪出来，等着有朝一日，能为兄长洗清“逆臣”的污名，让他的名字重新出现在忠良录上，让那些背信弃义、残害同胞的人，都晒在太阳底下，接受应有的惩罚。这念头像一团火，烧得她浑身都暖了起来，连窗外的寒风，都好像没那么冷了。
夜深了，陶盆里的冰早已化透，水凉得刺骨，放在桌边，竟又结了一层薄冰。远处巡夜的梆子声“笃笃”传来，敲过三更，在空荡的宫苑里荡出回音，一下，又一下，像在为她的等待计时。徐贤妃躺在硬板床上，铺着的旧棉絮又薄又硬，却没觉得冷。她听着风声卷着落叶打在窗上，“沙沙”作响，手指无意识地摩挲着衣襟内侧的暗袋——那里藏着兄长的遗志，藏着孩子的期盼，藏着她活下去的念想。黑暗中，她轻声念着兄长的名字：“兄，阿妹等你昭雪的那一天。”泪水顺着眼角滑进枕巾，却不再是从前的绝望和无助，而是带着一丝久违的坚定。她知道，这条路很长，很险，可她不再是一个人了。
往后的日子，大抵还是天不亮就去捡柴，回来缝补衣裳，等着张嬷嬷送粗粮，等着萧燚带来消息。可从今日起，这等待里多了份念想，多了份支撑，多了份盼头。为了含冤而死的兄长，为了铤而走险的萧燚，也为了那些被魏党残害的忠良，为了这大吴江山的清明，她要在这冷宫里，熬到天亮，熬到真相大白的那一天。哪怕前路布满荆棘，哪怕还要再等三年、五年，她都愿意等——因为她知道，兄长的忠魂在看着，萧燚的勇气在陪着，这世上的公道，或许会迟到，但绝不会缺席。