庄颜小时候，村口有一片打麦场。
每年夏天麦收之后，男人们挑着扁担，把一捆捆扎好的麦子从地里挑回来，在场院上摊开、翻晒。牛拉着石磙子一圈一圈地碾，麦粒从穗上脱落下来，金灿灿地铺了一地。她放学回来就把书包往门槛上一搁，蹲在场院边上看。她看的不是热闹——村里的孩子都看热闹，男孩子们追着石磙子跑，女孩子们挎着小篮子在碾过的麦秸里翻来翻去找剩下没脱净的穗头。她不一样，她蹲在树荫底下，安安静静地看人。
看那些干活的人。
村里种地的男人分好几种。有一类是真勤快的，天不亮就扛着锄头下地，太阳升到头顶才回来，裤腿上沾着泥点子，脸上晒得黢黑，可他们往场院上一站，那麦子捆得齐齐整整，茬口齐，扎得紧，挑在肩上不散，麦粒颗颗饱满，没有一粒瘪的。这类人干活不吭声，腰弓下去一干就是半天，起身的时候拿搭在脖子上的毛巾擦一把脸，也不跟人吹牛，就往地头一坐，喝一碗凉水，歇了气又接着干。他们家的地，一眼望过去就知道打理得好，垄是直的，草是拔净的，麦穗沉甸甸地弯着腰，收割的时候地里不会落下半根。
另一类人懒。也不是说完全不下地，但总比别人晚起半个时辰，到了地里又磨磨蹭蹭，锄两下歇一阵，跟路过的人搭话搭上半天。草比苗高了他才急，一着急就连苗带草一起锄掉了，回头跟媳妇说天旱不好长。这类人收麦的时候麦捆子松松垮垮，挑在扁担上走两步就散一地，气得他媳妇在场院上骂街。
还有一类人是笨。是真笨，不是懒，他也勤快，天不亮就下了地，天黑透了才回。可是他干出来的活就是比不上人家利索——地垄歪歪扭扭的，像蛇爬过似的，施肥的时候手没准头，一把撒下去不是多了就是少了。他急得满头汗，年年比别人下功夫多，到头来收成还是垫底。他媳妇跟别人媳妇坐在一起纳鞋底，说起自家男人，嘴上骂，眼里头却是心疼。
最让庄颜看不上的，是那种什么事都指着老婆的男人。地里有活他不着急，跟一帮人在村口老槐树底下打牌，打到太阳落山，回家还要嫌饭凉了。他老婆一个人挺着大肚子在地里拔草，回来还得给他端洗脚水。那种男人庄颜多看两眼都觉得替他们家地里的庄稼不值。
可惜，她爹正好就是她最看不上的这种男人。
她那时候还小，但蹲在场院边上看这些人的时候，心里头下过一个决心：以后要嫁人，就嫁给那个村里种地种得最好的。管他长得俊不俊，家里房屋大不大，兄弟姐妹多不多，只要他肯下力气、动脑子、干什么都比别人干得好，就行。
她那时候说起来才八九岁，一个瘦巴巴的小丫头，穿着打了补丁的裤子蹲在树底下。可那股子心气劲儿已经清清楚楚地长在骨头里了，像地里的麦苗，看着矮，根扎得深。
后来自己凭本事考到大城市了，没嫁成农村汉。选宋明宇的时候，她是真心觉得，这个人行的。
他长得俊，干干净净的，说话斯文有礼，待人接物没有架子。她知道他家里条件好，但他说起自己的事儿来从来不拿腔作调，也不炫耀什么。她喜欢他身上那种阳光明朗的潇洒劲儿，觉得他是个会对人好的人。
可结了婚她才慢慢发现，他对人是好的，但他过日子，跟她脑子里那套过日子，根本不是一回事。
她有时忽然想起小时候蹲在场院边上想的那些话——长得俊不俊，不在乎；房屋大不大，不在乎；兄弟姐妹多不多，不在乎。她在乎的是什么？是那个人肯下力气，是那个人动脑子，是那个人干什么都比别人干得好。
可如今回头一看，她当年不在乎的那些，件件都成了她嫁给宋明宇的理由。她当年觉得不重要的东西，到选人的时候一样一样全占了上风；而她当年觉得最重要的东西——那股子下力气的狠劲、那种事事都要争个上游的心气——反倒像是她从没认真掂量过。
是她自己忘了。
忘了那个蹲在场院边上的小丫头心里头究竟要的是什么。
这造成了她内心深处的不满意和遗憾。
星期天这天早上，庄颜6:30醒了。
昨天夜里下了场小雨，临睡前她听见雨打在阳台遮雨棚上沙沙响，潮气从窗户缝里钻进来，被子都凉丝丝的。今早窗帘缝里透进来的光却亮堂堂的——雨停了，太阳出来了。
她没在床上赖半分钟，掀开被子就起了。
先把床单被罩拆下来，塞进洗衣机，倒了洗衣液，拧开开关。洗衣机嗡嗡地转起来，她又去卫生间的洗衣盆里接了一盆清水，把宁宁换下来的小衣服、宋明宇昨天穿过的t恤和袜子、还有她自己那件睡衣，一件一件搓着洗。她总觉得洗衣机搅出来的不如手洗干净，领口袖口的地方必须用肥皂打一遍，手指搓进去，水浑了再换一盆，直到搓出来的水是清的，才算完。
动作麻利，不拖泥带水。脑子里什么也不用想，手底下自然就利索了，像练了千百遍。
好洗的洗出来，拧干，先在卫生间挂着嘀嗒水，不好洗的先泡着。这功夫她转身去厨房做早饭。
冰箱门拉开的一瞬间，她的嘴角下垂了，呼出一口烦气。
冰箱第二层，整整齐齐码着五六盒三明治，保鲜膜裹着，标签上印着蔓越莓鸡肉金枪鱼蛋火腿芝士之类的字样。第一层摆着三盒慕斯蛋糕，两种口味，还有一盒提拉米苏。
她看着这些东西，火气从胃里往上顶。
又是宋明宇从店里带回来的。最近这半个月，三天两头往家里拎。他找了一家烘焙店定了货，说早上中国人不爱空腹喝咖啡，配个三明治或者蛋糕会更好卖，于是咖啡店里又多了新业务。进价不便宜，一个三明治八块五，慕斯蛋糕十二。她头一回看他拎回来的时候还好奇地扒开保鲜膜看，捏了捏面包片问进价，听完就皱眉头。
八块五？你卖多少？
十五。
那毛利倒是还行。
嗯，还行。
那你少进点，先试试。
进得少人家不给送，起送量就这么多。
头几天还好，卖出去了一些。到后来就不是那么回事了。宋明宇每天晚上关门回来，手里照例拎着那个白色塑料袋，里面装着当天没卖完的。她一边接过袋子一边问：今天又剩了？
嗯，剩了几盒。
她打开袋子看，何止是几盒，十盒往上也有了。
她把保鲜膜揭开一角，拿指甲掐了一点面包尝了尝，没有异味，松软度也还行。
这也没坏啊，你放店里明天接着卖不就行了？
不行，明天就第三天了，过了保质期了。
我尝了也没有异味，你——
那不是骗顾客吗？
他说这话的时候语气仿佛她是个奸商，而他自己无上光明磊落。她站在厨房里，手里捏着那半块三明治，觉得嗓子里堵了一口什么东西。
她是医生，她亲手尝过的东西，她说没坏，他说她是在骗顾客。
她把三明治往台面上一搁，就照你这个卖法，你那店要能挣钱就有鬼了。
你急什么，宋明宇站在餐桌旁边，头也不抬，开店不就是在慢慢摸索吗？我又没开过。
没吃过猪肉，没见过猪跑吗？她的声音往上扬了一点，我虽然没开过店，但我在饭店打过工，我见过的老板没有像你这样的——保质期三天，你第二天就拿回来了，你懂什么叫控制成本吗？
人家国外的店到了保质期当天都扔掉了。
国外国外，你是在国内，大哥。她烦他动不动拿国外说事，好像他出过国就高人一等，你国内开店你照搬国外那一套，你——
我就是在保质期之前拿回来，也不浪费。你愿意吃就吃，不愿意吃明天我扔了不就行了吗？
话说到这儿就没法往下说了。两个人站的不是同一片地，说什么都是鸡同鸭讲。她转过身把三明治塞回冰箱，用力关上了门。
这会儿冰箱门又打开了，那些码得整整齐齐的三明治和蛋糕安安静静地搁在架子上，像一排无声的指责。她盯着看了一会儿，啪地把冰箱门关上，转身从碗柜里取出一只小锅，舀了半碗米淘了，架在灶上煮粥。
她不吃那些东西。宁愿自己烧粥。
又拿了两只鸡蛋出来，一只煮了给宁宁，另一只给自己。她站在灶台前面，看着锅里的水慢慢烧开，米粒在沸水里翻滚。粥的香气从锅盖缝里冒出来，白蒙蒙的，笼了她一脸。
做好早饭，她把粥盛出来晾着，鸡蛋剥好了搁在小碟子里。宋明宇那份她给留在灶台上了，没叫他的意思——他要吃就自己热，不热拉倒。
然后她去卧室看宁宁。
小孩还睡着，侧身蜷在被窝里，小拳头攥着被角，脸蛋睡得红扑扑的，睫毛长长的像两把小扇子。庄颜在床边站了一会儿，轻轻把踢开的被子角掖好，退出来带上了门。
衣服泡在盆里还要再浸一会儿。她拿毛巾擦了擦手，坐到阳台的小板凳上，从茶几底下抽出一本书来。《发展心理学》，书页边角已经翻得起了毛。研究生考完了，她现在在备考心理咨询师资格证，白天上班晚上看书，周末有时间就多翻几页。她端端正正地坐着，膝盖上摊着书，手里握一支笔，阳光从晾着的白床单缝隙里漏下来，在她肩膀上洒了一格一格的光斑。
她看了半个多小时，把这一章最后一节看完，用笔在页边画了一条线，合上书。
8:30，宁宁在卧室里哼唧了一声，醒来了。
庄颜立刻站起来，推门进去。小孩迷迷糊糊坐在床上揉眼睛，看见她就张开两只小胳膊：妈妈——
哎，醒了。庄颜把女儿抱起来，闻到一股孩子身上刚睡醒的暖烘烘的味道，妈妈给你煮了粥，吃鸡蛋好不好？
宁宁趴在她肩头还没彻底清醒，含含糊糊地了一声。
接下来的一个多小时，她喂孩子吃饭，擦嘴擦手擦围兜，收拾厨房，洗碗刷锅，把泡好的衣服搓完拧干晾上。阳台的晾衣杆上又多了几件小衣服，花花绿绿的像一排小旗子。她一边晾一边抬眼看了下客厅墙上的钟——9:20了。
她又看了一眼卧室的方向，门关着。
她收回目光，把最后一只小袜子夹在衣架上。手里的动作没停，但脑子里那个念头自己冒出来了：真睡的下去啊！
她说不上来为什么，这个念头一起，她晾衣服的力气就不自觉重了三分。衣架磕在晾衣杆上发出啪嗒啪嗒的声响，她听见了，知道这声音有点大，但她没有放轻。
咖啡店。她真想跟谁说叨说叨这个咖啡店的事。你说他每天下午早早就回来了，说是下午没什么人喝咖啡，喝了晚上睡不着，所以下午干脆就不怎么开门营业。这话说得好像很有道理似的——但是你早上也没见你早早地开门啊？他开店半年多了，每天九点多才晃晃悠悠地到店里，有时候更晚。她以前在医院门口租房子住过两年，对面那条街上开了四五家早点铺子，凌晨三点钟就开始亮灯，揉面、熬粥、炸油条，蒸汽腾腾地冒到街面上来。那些老板们眼窝是青的，手指头上全是烫的疤，可人家一年到头雷打不动。
她也不是非让他吃那个苦。但你好歹像个做生意的样子吧？
他每天下午回家，洗洗手，坐在沙发上看看手机，或者去书房对着电脑看关于咖啡的纪录片或玩游戏。她有时候经过书房门口，看他戴着耳机坐在那儿，屏幕上全是产地、探店，他盯着那些东西看得入神，嘴角还微微带着点笑。那个画面好看是好看，可她心里头说不上来是什么滋味——就感觉他那个店，他那个生意，对他而言像是一个什么业余爱好，像别人种花养鱼一样，怡情养性的东西，不是谋生的。
他是不知道什么叫穷。
她晾完最后一件衣服，把空盆搁回卫生间。又看了一眼钟，9:30多了。
卧室里终于有了动静，门开了，宋明宇趿着拖鞋走进卫生间，水龙头哗哗响了半天。出来的时候头发还湿着，坐到厨房餐桌上，撑着下巴发呆。她从他身后走过去，他也没转头看她，就那样看着窗外，眼睛半眯着，也不知道在想什么，一副浑身上下哪儿都不着急的样子。
她抱着宁宁在客厅玩布书。宁宁把书页翻得哗哗响，把贴纸抠下来往脸上贴，她一边纠正一边拿余光瞟厨房里那个人。他一直坐在那儿，一动没动，就那么干坐着，坐到快十点半了。
十点半，他总算站起来去换衣服了。
她松了口气，自己都听见那口气从鼻子里呼出来，像什么重东西从肩膀上卸下去了。她忽然想到小时候村里那些媳妇，冬天大清早把自家男人从热被窝里薅起来下地干活，男人披着棉袄嘟囔着往外走，媳妇站在门口看着他的背影消失在田埂那头，也是这种如释重负的感觉，夹杂着一种说不清的、微微发酸的踏实——他下地了，他干活去了，他不是个懒汉。
可惜他干的那些活在她看来，还是跟下地干活差了十万八千里。