庄颜对宁宁是有明确期望的。
这个期望她没有当面跟谁说过，但她心里清清楚楚。她是从那个穷得叮当响的村子里考出来的，她比任何人都知道读书有多重要。她小时候蹲在地上写作业，冬天的风从门缝里灌进来，手指头冻得握不住笔。可她硬是写出来了，考出来了，从村小到镇中到县高到林州的医学院，一路考出来，如今站在市医院的走廊里，穿着白大褂，谁见了都客客气气地喊她庄医生。
这条路是走通了的路，是唯一的路。
这一点她是无比笃定的。
她看着宁宁，这孩子两岁不到，长得像个小糯米团子，白白净净的，眼睛又大又圆。可她看着这张小脸，心里头总有一种隐隐的焦虑。她跟宋明宇说过好几次，附近的幼儿园她去看过了，小班的小孩儿已经开始认字了，有个孩子才三岁半，唐诗背了二十多首，还有上英语班的。她说这些的时候自己都没察觉语速在加快，手指头攥着水杯拧来拧去。
宋明宇每次都笑笑：才两岁，着什么急。
她就不说话了。她知道他不懂。
他当然不懂。他从小什么都有，什么都不缺，他根本不知道一个农村女孩走到今天这一步要费多大的力气。那个使劲，那个咬牙，那个不容自己有一丝一毫松懈的狠劲儿，是他这种人一辈子也体会不到的。
但她对女儿的未来有自己的规划：她也不必真的跟自己一样，那么费劲，那么刻苦，但现有的资源她不能浪费——比如自己的那些学习方法、经验。她相信只要孩子肯听她的，补习班的钱能省下好几万。女儿出身起点已经比自己高出了很多很多，她一想到这点——自己通过嫁人改变了女儿的起跑线，就觉得感动又欣慰，现在，她只需要听她的，在自己的管理下，上完幼儿园上实验小学，考上二中，然后考上林州外国语高中。。。。然后，就随她自己——考国内的985、211，或者出国留学。她相信他们家有能力让明宇这样的人出去留学，就有能力让宁宁也去留学，如此这般，她关于对女儿教育培养的任务就算彻底完成了——既毫不保留的奉献了自己关于学习的一切能力，又弥补了自己不能继续向前，眼界没有得到拓展的遗憾。。。。
那天宋明宇走后，她转身蹲下来看着女儿，换了个语气，轻快地说：宁宁，想不想出去玩？
宁宁正把布书往嘴里塞，听见出去玩三个字，一把把书扔了，张着胳膊扑过来：去！去！门口车车！
好，但是咱们先完成一个小任务，跟妈妈读会儿英语小故事，认识3个简单的小单词咱们就去坐车车，好不好？
宁宁满口答应：好——
不到两岁的孩子，嘴里说着好，眼睛已经盯着门口的方向了。
她的要求不高，真的不高——两岁的孩子，背一首最简单的古诗，鹅鹅鹅那种，或者一句英语小歌谣，两三个词的，五分钟的事儿。孩子聪明，注意力集中一下，一下子就记住了，她高高兴兴地带着下去玩，多好。
可宁宁不。
她抱着宁宁坐在客厅地垫上，翻开那本英语小布书，指着上面一只黄色的小鸭子说：宁宁，跟妈妈念，duck。
宁宁扭着身子要往门口爬。
duck。她又念了一遍，宁宁，duck。
宁宁回头瞟了一眼那只鸭子，咧嘴笑了一下，继续往门口爬。
庄颜把她拽回来，语气还耐着：念完这一句，妈妈就带你下去好不好？duck。
宁宁被她箍在怀里，张嘴含含糊糊地嘟囔了句什么，听不清是duck哒。庄颜觉得也算过了，又翻开一页，指着苹果说：apple，宁宁，apple。
宁宁开始掰她箍在腰间的手指头，往外挣。
apple。庄颜又念了一遍。
不——要——宁宁拖着长音喊，身子往下一出溜，整个人滑出她怀里，光着脚丫啪嗒啪嗒跑到门口，踮着脚去够门把手。
宁宁！庄颜的声音沉下来了，你过来，把这几个词念完。
宁宁扶着门框站着，回头看她，小嘴一瘪，眼泪汪汪的，也不哭出声，就那么看着她，摆出一副你让我不高兴了的表情。
庄颜看着那张小脸，那张像极了宋明宇的小脸——无辜的、无辜得理直气壮的样子，火气地窜上来。她把布书合上，站起来走到门口，蹲下来跟女儿平视：妈妈最后说一次，你把这几个小单词读了，妈妈立刻带你出去玩。你读不读？
宁宁看着她，眼睛里的泪花颤了颤，嘴巴动了动，好像要说什么。庄颜屏着呼吸等。结果宁宁地一声哭出来了，扯着嗓子喊：奶奶——我要奶奶——
庄颜蹲在那里，像被人兜头泼了一盆凉水。她看着女儿哭得满脸通红的小脸，心里头翻江倒海的，那句我要奶奶像一把小刀尖戳在她心口上。
母女俩在家殴了好一会儿气，后来哄着读了两三遍古诗，虽然不尽如人意，
最后她还是带她下去了。
到底两岁的孩子，哭了一通闹了一通，她也狠不下心来真的把她关在家里。但她站在门口给女儿穿鞋的时候，声音是冷的：下去玩可以。玩完回来，把那首鹅鹅鹅背完，不然妈妈会生气。
宁宁抽抽搭搭地点了头，也不知道听没听懂。
小区门口有家小超市，门口摆着两台摇摇车，一红一蓝，塑料小马的造型，投两块钱硬币进去晃一分钟，还带音乐。宁宁一看见那两台车就像看见亲人一样，嗷嗷叫着扑过去。庄颜从包里摸出两个硬币塞进去，宁宁坐上去，音乐爸爸的爸爸叫爷爷响起来，小马前后晃悠，宁宁咧着嘴咯咯笑，脸上泪痕还没干呢。
一分钟到了，音乐停了，车不晃了。宁宁赖在上面不下来。
好了宁宁，到时间了，下来。庄颜伸手去抱她。
不要！还坐！宁宁抱着小马的塑料耳朵不肯松手。
庄颜又投了两个硬币。又一分钟。然后再两个。再一分钟。第四遍的时候她蹲在摇摇车旁边，耐着性子跟女儿商量：宁宁，这是最后一遍了，坐完这一遍去小花园走一走，跑一跑，让小肌肉得到锻炼，然后咱们就回家吃饭好不好？
宁宁坐在马上，脆生生地答：好——
结果第四遍停了，她不但不下来，还哭。扯着嗓子嚎，一把鼻涕一把泪地指着投币口：还要！还要！妈妈投！
旁边等快递的大爷看了她们一眼，庄颜脸上一阵发烫。她站起来，强行把宁宁从摇摇车上抱下来，小孩两条腿悬空乱蹬，哭得嗓子都劈了。庄颜夹着她往小区里走，一言不发，步子又快又急。
宁宁在她胳膊弯里挣来挣去，哭得上气不接下气，喊奶奶喊爸爸喊了好几遍。
庄颜咬着牙，没说话。
进了牡丹花园的大门，沿着一排冬青往家走。太阳西斜了，下午五点多钟，金色的光照在路面上，母女俩的影子被拉得长长的，一个瘦瘦的女人夹着一个扭动挣扎的小孩，孩子的哭声在楼群之间回荡。
然后她听见身后有人喊：宁宁？
宋明宇从后面小跑追了过来，手里还拎着车钥匙，头发被风吹得有点乱。他看见庄颜怀里那个哭得满脸通红、鼻涕眼泪糊了一脸的女儿，步子一下就快了，三步并作两步冲过来。
怎么了这是？
妈妈不让我坐车车——宁宁一看见他，哭声陡然拔高了两个调，伸着胳膊朝他扑过去，爸爸——
宋明宇一把把孩子接过来抱在怀里，宁宁把脸埋进他脖子里，哭得一耸一耸的，小肩膀抖得像风里的叶子。他拍着她的背，抬眼看向庄颜：怎么回事？门口那摇摇车？
庄颜站在两步之外，胸口起伏着。她的脸绷得很紧，嘴角往下沉着，眼睛里有火苗一闪一闪的。
她坐了四遍还不下来，我抱她回来。
四遍就四遍呗，两块钱一次，四遍八块钱，你——
不是钱的事。庄颜每个字的发音都带着一股子咬牙的劲儿，我下来之前跟她说了，今天任务没完成，出去玩可以，回来再背。结果出门前她答应了，到了那儿就翻脸不认——
她才两岁。宋明宇打断她，两岁的孩子，你让她背什么诗？
两岁怎么了？两岁的孩子就什么都不用学了？人家别人家的小孩三岁就会背二十多首唐诗了，两岁怎么了？而且我那不是什么难的东西，duck、apple，还有一首鹅鹅鹅，你——
你两岁的时候谁逼你背鹅鹅鹅吗？
庄颜被他这句话噎住了。她张了张嘴，眼里那点火苗倏地一下蹿高了。
我两岁的时候？她的声音忽然扬上去了，连她自己都没意识到，我两岁的时候家里穷得揭不开锅，我爸妈天不亮就下地了，没人教我背诗！我要是有人教——我也早出国留学了！
“出国留学有什么好？你就是因为没出去，才盲目崇拜！”
“你！----”
她说不下去了。风从两栋楼之间穿过来，把她额前的碎发吹起来，露出光洁的额头。
宋明宇抱着宁宁站在那儿，宁宁已经不哭了，趴在他肩头抽抽搭搭地喘气，小手攥着他领口的布料。他看着庄颜那张脸——红的，颧骨上泛着两团热腾腾的颜色，嘴唇抿成一条线。
他放低了声音，就算背诗的事先不说，那个摇摇车你让她多坐两遍能怎么着？她现在正是喜欢这个的时候，你等她十岁、十二岁了，她还会去坐吗？明年她可能就不——
你以为我在乎的是那十块钱？庄颜把脸转回来，盯住他，你觉得我是在心疼那十块钱？
那你——
我在乎的是她有没有规矩！说好了最后一遍就是最后一遍，说好了背完再玩就是背完再玩，你一回来就什么都破了例，什么都惯着她，我前面做的工作全白费了！她的声音在空旷的小区路上传出去，惊动了前面楼上一扇窗子里探出的半个脑袋，又缩回去了，宋明宇，你知不知道她现在最难管的是什么？是你妈，是你——你们家的人给她惯的，什么都是她说了算，一点原则都没有。再这么下去，她整个人都毁了。
毁了？宋明宇抱着孩子的胳膊紧了一下，他的语调也高起来了，她怎么毁了？她是偷了还是抢了？她是身体不好还是缺吃少穿了？我们家出钱给她雇保姆，管她吃管她喝，我爸妈把她养得白白胖胖健健康康的，到你嘴里就成了毁了？庄颜，你要是觉得我们家害了你女儿，你——
他没把后半句说出来。宁宁被他突然拔高的声音吓了一跳，又开始哼唧，小手拍他的肩膀：爸爸，爸爸。
庄颜站在他面前，嘴唇哆嗦着，半天没说出话来。她看着他，看着他把女儿护在怀里那个姿势——自然的、不经意的、天经地义的样子，忽然觉得他怀里抱着的那个人，包括他自己，和她好像是两个世界的人。他那套东西，他爸他妈他那整个家族的那套东西，宽宽松松的、舒舒服服的、想要什么就有什么的，她永远融不进去，她从根子上就不信那一套。
她说，你说得对，我两岁不会背诗。我什么都不懂。你们家什么都对。我不管了。你们爱怎么样怎么样。
她转过身，往楼门口走去。步子飞快，脊背挺得笔直。门在她身后唰的合上了。
宋明宇抱着宁宁站在小区路上，夕阳把他的影子拉得很长，投在冬青丛上面。宁宁趴在他肩头，不哭了，小手一下一下地摸他后颈的头发，嫩嫩的指尖凉凉的。他深吸了一口气，又长长地呼出来。胸口的火气呼呼地烧了一阵，慢慢被风刮散了，剩下的是一团沉甸甸的东西堵在那儿，上不来也下不去。
他回来的路上心情就无比沉闷——他见了父亲，他问他跟那个女人断了没有，他没有正面回应。
其实，就是回应了。
带着这样的心情，他离开那个空间，企图回家，得到属于自己的安慰和温暖。
但没有。
从这里，到那里，不是冷战就是争吵。
他抱着宁宁在楼下站了好一会儿。小区里有人在遛狗，绳子那头一只白毛小狗颠颠地跑，经过他脚边的时候仰头看了他一眼。他低头跟那只狗对视了一秒，狗摇摇尾巴跑走了。
他拍着女儿的背，轻声说：宁宁，饿不饿？你有没有想吃的好吃的呀？爸爸带你去买。
宁宁把小脸从他颈窝里抬起来，鼻尖还红着，眼圈湿漉漉的，看着他点了下头。
想吃什么？
车车——
宋明宇笑了一下，那笑很短，嘴角还没完全提起来就沉下去了。
走，坐车车！坐个够！他抱着女儿朝小区外面走，走了几步又停下来，回头看了一眼单元门。自家的窗户黑着灯，窗帘拉了一半。
他收回目光，往小区门口走去。