那天上午，宋明宇睁开眼睛的时候，手机屏幕上的数字显示已经9:40。
窗帘缝里透进来一道窄窄的白光，落在床尾的被子上，像一根安静搁着的尺子。他躺了一会儿，盯着天花板看，脑子里什么也没想。这个懒觉睡得踏实——连梦都做得平缓。
他起床，洗脸，刷牙，刮胡子，换了件干净的灰色t恤。走到厨房餐桌上坐下，拧开一瓶矿泉水，小口小口地喝着。阳光从窗户晒进来，照在桌角的糖罐上，他伸手把那罐子转了半圈，让第一排那几块歪了的糖块重新对齐。
心情其实还不错。
一个睡够了、周身舒坦、什么都不着急的早晨。
然后他听见了庄颜。
她在屋里走动，脚步声不轻不重，从卫生间到客厅，来来回回的。他没看她，但能听出来她在晾衣服——衣架从杆子上取下来的时候磕碰出一串噼里啪啦的脆响，像故意在跟谁较劲似的。湿衣服抖开的水声，衣撑挂上晾衣杆的金属摩擦声，每一下都清清楚楚，明明也不是什么大动静，但在安静的屋子里就显得格外扎耳。
客厅里传来宁宁的小碎步，趿拉趿拉的，跟着妈妈的腿后头转。
妈妈妈妈——两岁的孩子说话还带着奶气，一句话恨不得拆成七八节，你你你你带我出去玩——
等妈妈把衣服晾完啊。庄颜的声音从阳台那边飘过来，隔了一道门，听不太真切。
现在就去，妈妈，现在就去，门口有车车——宁宁的小手大概正拽着庄颜的裤腿，拖鞋在地上拖出滋啦滋啦的声响。
宁宁听话。庄颜的声音依然不紧不慢的，妈妈晾完衣服，咱们背一首简简单单的小古诗，好不好？
不要不要不要——
背得好，妈妈就带你出去玩。
不要！现在就出去！
宁宁开始哭，先是瘪着嘴哼哼，后来嗓门扬起来，带着那种小孩特有的、不达目的不罢休的执拗。宋明宇听着那哭声在客厅和阳台之间来回弹，挠了挠后脑勺的头发，从餐桌边站了起来，走到客厅门口。
孩子今天不去她奶奶家啊？他问了一句，语气是松的，想打个圆场。
庄颜正把最后一件半袖抻平整挂在衣架上，头也没回。
自己的孩子自己养，她说，好意思天天扔到奶奶家去啊？
她转了个身，弯腰去拿盆里的衣撑子。
爷爷奶奶没有点自己的事啊？人家欠你的？你以为谁愿意看孩子呢？
她说这话的时候仍然没看他，语气说不上是生气还是阴阳怪气，甚至听不出多少情绪，但那话落在宋明宇耳朵里，每一个字都像带着芒刺。他张了张嘴，没接上。
庄颜端着空盆从他身边走过，宁宁还在哭，拽着她的裤腿跟着她转，跟一条甩不掉的小尾巴似的。
宋明宇回到餐桌边坐下。
他不知道自己为什么还坐着。一瓶矿泉水已经喝完了，他把空瓶握在手里，捏了捏。
孩子的哭声渐渐小下去了，变成了抽抽搭搭的哼唧。庄颜不知道什么时候给她拿了块小饼干，小孩坐在茶几跟前的地垫上，掰着饼干往嘴里塞，腮帮子鼓鼓囊囊的。
他就这么坐着。一直坐到了10:30。
他知道时间是因为抬头看了一眼厨房墙上的钟。分针稳稳地指在6上，时针已经越过了10。他看了那一眼之后，忽然就坐不住了。
是一种很微妙的感觉。她甚至什么都没说——她没催他，没问他你几点去店里，没露出任何不耐烦的表情。可他就是能感觉到，整个屋子里弥漫着一种无言的催促，像空气里多了一层薄薄的膜，裹着他，闷着他，让他浑身上下不自在。
庄颜的脚步从客厅走到卧室，又从卧室走到厨房，每一步都踩得实实在在的，拖鞋底在地砖上发出叭嗒叭嗒的声音。她经过他身后的时候没有停留，也没有看他一眼，但那脚步声里带着某种节奏——宋明宇说不清那是什么，但作为一个男人，一个开了店的男人，一个在星期天上午10:30还坐在家里发呆的男人，他读得懂那种节奏。
他在那脚步声里清清楚楚地听见了一句话：都几点了，你还不走？
她甚至可能根本没那个意思。但他就听出来了。
他坐在那儿，嘴角往下沉了沉。胸腔里有一股气慢慢往上顶，顶到嗓子眼，被他生生咽了回去。他忽然觉得这个家待着没意思，这里没有他的位置，连坐着发呆都像是犯了大罪。
宁宁在地垫上掰完了饼干，拍了拍手上的碎渣，摇摇晃晃站起来朝厨房走，小手拽住他的裤腿，仰着脸喊：爸爸——
宋明宇低头看着她，那张小脸还挂着泪痕，鼻头红红的，眼睛却亮亮的，看着他。他弯腰把宁宁抱起来，孩子身上有一股奶味儿和洗衣液混在一起的干净味道。他抱了一会儿，把脸贴在她软乎乎的头发上，忽然说：宁宁，要不爸爸今天陪你玩？
这话是说给宁宁听的，也是说给旁边那个人的。
话音没落，庄颜的声音就从卧室门口传过来，不高不低的，像是在哪就等着这一句：大星期天的，你不去店里啦？
一句话，一锤定音。
宋明宇抱着宁宁的动作顿了一下，把孩子慢慢放到地上。宁宁还扯着他的手指头不放，他轻轻把手抽出来。
宁宁，他蹲下来看着她，笑了笑，跟你妈在家玩吧啊，爸爸上班去了。
上班。他说这两个字的时候，嘴角那点笑意还没收干净，但他知道庄颜听得懂。他知道她一直觉得他那间咖啡店算不得什么正经营生，他那个人也算不得在干什么正事。他说，就是在告诉她：你不是让我走吗？你不是觉得我在家待着就是游手好闲吗？行，我走，我去。
他换了鞋，拿了车钥匙，开门之前回头看了一眼。庄颜站在卧室门口，手里攥着个遥控器，脸上的表情看不太清。宁宁坐在地垫上仰着头，扁着嘴，马上就要再哭一轮。
他关上了门。
---
10:50到了店里，蒋涵——那个他雇的小姑娘——正在吧台后面擦杯子，看到他进来打了个招呼：哥，来啦。
嗯，起晚了。宋明宇把外套挂好，走到操作台后面，随手拿起那包昨天到的豆子拆开闻了闻。曼特宁，浅烘，香气钻出来，带着一点焦糖和草药的味道。他把豆子倒进磨豆机里，拧了拧刻度盘，让机器空转了几圈，听着刀片转动的嗡嗡声，觉得胸口那口闷气散了一些。
他琢磨了一通豆子的配比，又试了两杯手冲，把水温和粉量记在小本子上。
店里没什么人，他也并不怎么在意。
他把那些装在瓶里的豆子都挪到了他自己喜欢的座位上，然后打开了笔记本，也拧开了单反的相机盖，仔细的擦了镜头。
他沉浸在这些“作业”里的时候，耀辉来了。
朋友的探望让他高兴，甚至兴奋起来了。那会儿，他想——有个自己的店，自己的空间还是很好的，这不比在家待着强？
两个人并排坐着，聊着闲天儿。身上那股从早上攒到现在的僵硬，随着朋友的到来，全都化掉了。
风铃第二次响的时候，他看见了门口那个人。
其实第一眼门外的阳光从他背后打进来，逆着光，看不太清脸。但他认得那道轮廓，哪怕半年多都没怎么好好见过了，他也认得。
准确地说，这店开了半年多，他爸一天都没来过。他当然知道为什么——他忙，真的忙，地铁那条线从审批到落地，整个林州围着那几张图纸转，报纸上隔三差五就能看见他爸站在工地上的照片，旁边站着一圈戴安全帽的工程负责人。他爸管着这一摊子事，别说来这么个小店里坐坐，怕是每天回家睡几小时都奢侈。
但他心里知道，忙只是原因，不是理由。
他没走过去迎，也没怎么开口。他只是站在原地，隔着半个店的距离，看着那个人一步一步走进来。
身上化掉的僵硬，一点一点又回来了。
再后来，耀辉走了。
随后，店里的两桌客人都走了。
“小蒋，去吃午饭吧。”他说，然后他就应付一个普通客人一样对宋黎民说：“喝点啥吗？
都行。
宋明宇没看他，转身去操作台后面做咖啡。豆子是新磨的，水是刚烧开的，他拿了一只白瓷杯，把滤纸折好，水柱画着圈浇下去。等咖啡滴完，他又接了一杯白开水，两杯一起端起来，走到角落里那张桌前。
想喝哪个喝哪个。他说。
宋黎民在角落那张椅子坐下，伸手先端起咖啡喝了一口。然后，他放下咖啡杯，又端起白开水喝了一口。
他放下杯子。
宋明宇没坐，背靠着吧台边缘站着，两只胳膊交叉抱在胸前。他看着窗外，阳光照在他的侧脸上，下颌线绷得有点紧。
宋黎民也没催他。他靠进椅背里，目光从墙角的绿植移到天花板的吊灯，再到吧台上那排整齐的玻璃罐——罐子里装着不同产地的豆子，标签用统一的小楷写着名字。他看得很慢，像在打量一个他从来没见过的空间。
半天，他开了口。
你这店，一天能卖多少杯？
没算过。宋明宇说。
一个月流水呢？
不一定。
宋黎民点了点头，脸上没什么表情。他的问答像一粒石子扔进深水里，没激起什么响动。
明宇，他说，你坐下来，我跟你说几句话。
宋明宇坐下来的身体语言并不服气。
宋黎民也不在意，低头看着杯子里褐色的液面，手指在桌上轻轻敲了两下，像在组织措辞，又像在决定从哪儿说起。最后他抬起头，目光平直地看着他儿子。
一号线最南端那一站，叫清水塘，出了站往南走三百米，有一个自然村，叫柳树湾。八十多户，老房子，地是集体用地，村口那条路三米五宽，公交车都进不去。宋黎民的声音不高，不急，每个字都稳稳当当地说，柳树湾在规划红线里，明后年启动拆迁，补偿标准按林州市区周边现行政策走，我算过，一亩地连房带院，平均下来两百到两百八十万。
他顿了一下。
那里现在一套院子，三十万上下能拿到手。手续不复杂，找对人就行。
宋明宇的眼睛看着桌面，手指在胳膊上轻轻蜷了一下。
宋黎民把咖啡杯往旁边推了推，
你不需要做太多，我帮你把信息铺平了，你只需要跑一趟，挑几套位置好的——靠路边的、靠河沟的，赔偿系数高。投进去的钱，一年半到两年翻八到十倍。这是一个窗口，这个窗口不会开太久。
宋明宇终于把目光从桌上收回来，落在父亲脸上。他看了他两秒，嘴角动了动。
还有。宋黎民继续说，语速仍旧从容，你这间店，体量小，灵活。有些账从你这里走一走，可以做一些……财务安排。具体什么品类最合适，回头我让人跟你细说。茶馆、酒水、礼品，都行。你不用管怎么来，你只管怎么走。你这个营业执照、税务登记，到时候调整一下经营范围，不会有任何麻烦。
他靠在椅背上，看着宋明宇。
两件事，你随便选一件，或者两件都做。第一件，投钱。第二件，走账。两件加起来，你后半辈子不用为钱发愁。
店里的空气凝住了。角落那盆琴叶榕的叶子一动不动，连空调的低频嗡鸣声都在这一刻变得格外清晰。
宋明宇站在那里，两只胳膊还抱着，但手指已经攥紧了上臂的袖子。他垂着眼皮，目光落在桌面上那两只杯子上——一只白瓷咖啡杯，一只玻璃水杯，一高一矮并排搁着，像两件毫不相干的东西被人硬凑在了一起。
他慢慢松开了胳膊。
他说，声音很轻，你跟她断干净了吗？
宋黎民脸上的表情没有变化。一秒，两秒，三秒。
那双眼睛里有什么东西迅速地收缩了一下，像一扇帘子被风掀起一角又立刻落下。他端起面前的玻璃杯又喝了一口水，放杯子的动作很慢，很稳。
明宇，他开口，声音是正常的，甚至带着方才说话时那种从容，我刚才跟你说的那些事，你认真考虑一下。你不用现在答复我，过两天再——
我问你，宋明宇打断了他，声音仍然不重，但每个字都像用刀尖刻出来的，你跟她断了没有。
宋黎民看着他。
父子二人隔着一张桌子的距离，目光碰在一起。宋黎民的眼睛里有疲惫，有克制，有一层厚厚的、经年累月练出来的镇定。但那层镇定底下有什么东西闪了一下——很快，很浅，像冰面下一条鱼翻了个身，倏忽不见了。
他避开了宋明宇的目光。
那些事，以后再说。他重新看向他，声音放低了些，你先考虑我说的这两件事，其他——
宋明宇笑了。
那笑很轻，短得几乎算不上一个笑，只是嘴角往上扯了扯，然后迅速沉下去。他转过身，走到吧台后面，把方才用过的手冲壶拿起来，拧开水龙头冲洗。水声哗哗的，冲了很久。
他没有回头。
你走吧。他说，声音被水声盖住了一半，我这儿生意不好，别耽误你时间。
宋黎民坐在那里，没有动。他看着宋明宇的背影，那件灰色t恤罩着宽而瘦的肩胛骨，水流从壶口倾泻而下，在白色的陶瓷滤杯里打着旋。他不知道该说什么。
他开过那么多重要会议，上至北京，下至乡镇，侃侃而谈，而面对他的儿子，他不知道该说什么。
他坐了一会儿，慢慢站起身来，把夹克的扣子系上，把桌上那杯只喝了两口的咖啡留在那里。
走到门口的时候，他停了一下。
明宇。
宋明宇没有转身，但他关了水龙头。店里忽然安静下来，只剩下空调的低频嗡鸣。
宋黎民的手搭在门把手上，背对着店里。
柳树湾的事，元旦之前都有效。
门开了。风铃响了一声。然后是第二声。然后门合上了。
宋明宇站在操作台后面，双手撑着台沿，指尖泛白。他低着头，看着滤杯里那圈已经凉透的咖啡液，水面上一圈细细的油脂纹路，像被人用手指划开了一道疤。