惊蛰那日，春雷炸响后，王翠娥在后院老槐树下捡到个布包。粗麻布裹着的襁褓还带着余温，她掀开一角，对上一双湿漉漉的黑眼睛——竟是个粉雕玉琢的女婴，睫毛上还凝着露水。
“谁家这么狠心？”王翠娥把孩子抱进堂屋时，老伴李富贵正往灶膛里添柴。火光映在女婴脸上，她突然咧嘴笑了，牙龈上渗出细密的血珠。李富贵手抖得差点打翻火钳：“这孩子......怕是不干净。”
当晚，村里的狗叫了整整一夜。王翠娥哄着婴儿入睡，月光透过窗棂照在摇篮上，她惊恐地发现，孩子的影子竟比小小的身躯长出半丈，在墙上扭曲成青面獠牙的模样。第二天一早，婴儿不见了踪影，摇篮里只剩几缕沾着泥土的黑发。
“槐树下埋过夭折的娃娃。”村头的赵瞎子拄着竹杖摸进院子，浑浊的眼珠直直对着老槐树，“五十年前，地主家的小妾生下女娃，被正房扔进井里。后来井填了，槐树就长了起来。”
从那以后，每到深夜，老槐树下就传来婴儿的啼哭。起初是微弱的呜咽，渐渐变成撕心裂肺的号啕，还夹杂着指甲抓挠树皮的声响。王翠娥家的鸡一夜夜被吸干精血，脖颈处留下两个紫黑的牙印。
第七天夜里，李富贵起夜时，看见槐树下站着个穿肚兜的身影。月光照亮那张煞白的小脸，正是失踪的女婴，只是眼眶里空空如也，黑洞洞地对着他笑。李富贵吓得跌坐在地，后腰撞到石磨，当场没了气息。
王翠娥披头散发地冲到村长家：“那东西缠上我们家了！”村长带人来到老槐树下，用铁锹挖开树根，赫然露出一口锈迹斑斑的铁井。井底蜷缩着具小小的骸骨，指骨深深插进眼窝，怀里还抱着个腐烂的布娃娃。
“作孽啊！”老人们抹着眼泪。原来当年小妾为保护女婴，用簪子戳瞎孩子双眼，想让正房放过她，自己却投井自尽。村民们连夜请来道士做法，桃木剑劈开槐树的瞬间，树干里涌出腥臭的黑水，混着婴儿的啼哭直冲云霄。
本以为事情就此了结，可王翠娥却开始变得古怪。她总对着空荡荡的摇篮喃喃自语，半夜偷偷往老槐树送糯米糕。有人看见她抱着个襁褓在村口晃悠，掀开衣角，里面竟是团蠕动的烂肉，还长着一双滴着黑水的眼睛。
月圆之夜，全村的孩子都发起高烧，嘴里喊着“还我眼睛”。道士再次赶来时，老槐树的残桩上又长出新枝，枝桠间吊着个婴儿形状的黑影。王翠娥披头散发地爬在树上，正用指甲剜自己的双眼，鲜血顺着树干流进井里。
“她被鬼婴附身了！”道士甩出符咒，却被一阵阴风卷成碎片。鬼婴的哭声化作实质，震得村民们七窍流血。千钧一发之际，道士咬破舌尖，将心头血喷在桃木剑上，斩断槐树新枝。鬼婴发出凄厉的惨叫，化作一缕黑烟钻进王翠娥体内。
王翠娥瘫倒在地，怀里滚落个沾满血污的布娃娃。道士将娃娃连同槐树残桩一并焚毁，在井边立了座石碑。可每到清明，老槐树下还会传来隐隐约约的哭声，伴着指甲抓挠石碑的声响，仿佛那个瞎眼女婴，始终在寻找她丢失的眼睛。
从那以后，村里再没人敢靠近老槐树的旧址。只有路过的外乡人偶尔会看见，槐树根处蹲着个穿红肚兜的小身影，对着月光伸出双手，掌心赫然凹陷出两个血洞。