立秋后的晚风裹着腐叶的腥气，王婶家新砌的红砖茅厕在月光下泛着冷灰。十三岁的小芳攥着草纸往茅厕走，裤脚扫过墙角的野蒿，惊起一团荧绿色的磷火。
\"快些回来，别磨蹭！\"堂屋传来母亲的催促。小芳应了声，推开吱呀作响的木门。茅厕里积着经年的尿碱，蹲坑旁还堆着半筐没烧尽的纸钱。她刚蹲下，头顶的灯泡突然滋啦闪烁，将墙面的水渍照成青灰色的人脸轮廓。
第二天清晨，小芳发起了高烧。她说半夜听见茅厕传来指甲刮墙的声音，睁开眼就看见一双沾满淤泥的赤脚从木板缝里垂下来。王婶脸色骤变，拽着小芳的手腕就往村西头的神婆张仙姑家跑。
\"那茅厕动了不干净的东西。\"张仙姑掐着指节，浑浊的眼珠盯着小芳手腕上突然浮现的紫痕，\"上个月村里修路，挖断了乱葬岗的地气。你们家新茅厕压在老坟头上，冲撞了埋在底下的怨鬼。\"
当晚，张仙姑带着桃木剑和符纸来到茅厕。她刚在门框贴上镇鬼符，符纸就\"噗\"地烧成灰烬。茅厕深处传来阴冷的笑声，像生锈的铁钩刮过瓦片。张仙姑举剑冲进茅厕，片刻后脸色煞白地退出来：\"是个淹死的女鬼，怨气太重，我镇不住。\"
从那以后，茅厕成了村里的禁地。可怪事却越来越多。有人半夜听见茅厕传来扑腾水花的声音，有人看见月光下有穿蓝布衫的女人蹲在茅坑边梳头。最可怕的是村头的老光棍，他醉酒后闯入茅厕，第二天被发现时，整个人蜷缩在茅坑旁，双眼被挖走，嘴里塞满了潮湿的纸钱。
小芳的病情愈发严重，每天夜里都对着空无一人的墙角说话。母亲掀开她的被子，赫然看见她大腿上布满青紫的手印，像是被人从茅坑底下拽住过。
\"得找个厉害的法师。\"村长连夜带人去邻县请来了玄清道长。道长绕着茅厕转了三圈，突然在墙角的裂缝里挖出半具腐烂的女尸。那尸体穿着褪色的蓝布衫，脚踝缠着生锈的铁链，指甲缝里还嵌着半截草纸。
\"果然是冤魂作祟。\"道长面色凝重，\"这女子被人谋害后沉尸枯井，不知为何尸身会出现在这里。\"村民们这才想起，二十年前村里确实有个姑娘失踪，据说和村里的富户少爷有染。
当晚，道长在茅厕前摆下法坛。子时一到，阴风骤起，茅厕的木门被猛地撞开。一个浑身湿透的女鬼缓缓走出，长发遮住腐烂的脸，嘴里不断涌出黑水。
\"还我命来......\"女鬼的声音像是从深潭底传来。道长挥舞桃木剑，口中念动咒语，符纸在空中燃烧成火圈。女鬼发出凄厉的惨叫，化作一缕黑烟钻进了女尸体内。
道长取出朱砂和糯米，将女尸重新下葬，并在坟头立了块石碑。临走前，他告诫村民：\"此地怨气已散，但日后建宅动土，切记要先探清地下是否有尸骨。\"
自那以后，茅厕的怪声渐渐消失。但每当雨夜，村里还能听见若有若无的啜泣声，夹杂着铁链拖在地上的声响。小芳的病好了，却再也不敢独自去茅厕。而那座新砌的红砖茅厕，始终弥漫着一股洗不掉的腐臭味，像是被永远困在了那个恐怖的夜晚。