寒露过后，青瓦上凝着白霜。林小满蜷缩在土坯房的木床上，听着窗外老杨树被风吹得哗哗作响。这是她回村照顾病重爷爷的第三夜，每到子时，总会感觉有重物压在胸口，睁眼却什么都看不见。
\"别往心里去。\"爷爷咳嗽着，枯瘦的手指摩挲着床头褪色的符纸，\"老辈人说，这屋子三十年前死过个寡妇......\"话没说完，剧烈的喘息声让林小满赶紧递上茶水。她注意到，爷爷床头摆着的全家福里，本该有奶奶的位置被烧出个焦黑的窟窿。
当夜，月光透过糊着报纸的窗户洒进来。林小满刚合上眼，就感觉一股寒意从脚底漫上来。意识清醒却无法动弹，仿佛被无形的绳索捆住。黑暗中，一个穿着蓝布衫的女人缓缓俯下身，腐烂的长发扫过她的脸颊，冰凉的指尖开始掐住她的脖子。
\"救......\"林小满想喊，喉咙却发不出声音。女人咧嘴笑了，露出满口发黑的牙齿：\"陪我......\"直到公鸡打鸣，那股压迫感才骤然消失。林小满浑身湿透，摸向床头的手电筒，光束扫过墙面时，赫然发现窗棂上挂着一缕湿漉漉的黑发。
第二天，她在村里打听寡妇的事。王婶面色凝重地拉她到角落：\"你爷爷年轻时和隔壁村的寡妇相好，被你奶奶发现后，那寡妇就在你家柴房上吊了。后来你奶奶突然暴毙，死状和被鬼压床的人一模一样......\"
夜幕再次降临时，林小满在枕头下放了把剪刀。可到了子时，床板突然发出\"咯吱咯吱\"的声响，仿佛有人正一点点爬上床。她死死握住剪刀，却感觉有只冰冷的手覆在自己手上，将剪刀缓缓移开。黑暗中传来冷笑：\"没用的......\"
这次，她看清了女人的脸。浮肿的面皮上爬满蛆虫，舌头伸出老长，正在舔舐她的耳垂。林小满绝望地闭上眼睛，突然想起爷爷床头的符纸。当她在意识模糊间念出记忆里的咒语时，女人发出刺耳的尖叫，化作一团黑雾消散。
林小满冲进爷爷的房间，却发现老人已没了气息。床头的符纸全部烧成了灰烬，而爷爷的脸上，浮现出和当年奶奶一模一样的青紫指痕。在整理遗物时，她在箱底发现一本泛黄的日记，里面夹着张泛黄的照片——年轻的爷爷搂着个穿蓝布衫的女子，笑得格外温柔。
当晚，林小满决定直面女鬼。她在房间摆上供品，点燃香烛：\"我知道你不甘心，可事情已经过去这么多年......\"话没说完，烛火突然变成幽绿色，女鬼的身影在烟雾中浮现。这次，她眼中的怨恨少了几分，只是默默地流泪。
\"我等了三十年......\"女鬼的声音不再阴森，\"带他来见我。\"林小满这才明白，原来女鬼执念太深，想要的不过是和爱人再见一面。她抱着爷爷的遗照走到柴房旧址，将照片放在地上。月光下，两个模糊的身影渐渐重叠，女鬼伸手轻轻抚摸照片上的脸，泪水滴在泛黄的相纸上。
当第一缕阳光照进院子时，林小满在柴房旧址发现两朵并蒂的野菊花。从那以后，村里再也没人经历过鬼压床。只是每到深夜，偶尔还能听见老杨树下传来轻轻的叹息，伴随着若有若无的说话声，像是一对久别重逢的恋人，在诉说着迟到了三十年的情话。