监护员不知道走了多久。
时间对于他而言只是一个可量化的参数，可他从未去量化过。
从宗源人的星球到第一个有生命迹象的星系，从第一个星系到第一个跨维度的裂隙，他走坏了一具又一具载体，更新了一代又一代的系统核心，从一个只会记录数据的仿生人，走成了一个在时空夹缝里被无数文明误认为幽灵的存在。
那些粒子太小了，散落在星际尘埃里，混在彗尾的冰晶里，沉在无名星球的海底淤泥里。
他用光谱筛，用引力井，用自己一截一截换掉的传感器，一粒一粒地捞。
有时候一颗星球上只有一粒，有时候一片星云里藏着数百万粒，他就在那片星云里待上几十年，直到把最后一粒也拢进掌心。
他从来没有计算过总数。
太多了。
多到他自己都成了那些粒子的一部分，他胸腔里的心脏，每一跳都在提醒他，他收集的不是碎片，是他的人。
老板看着他，碧色的眼睛在池海的映照下像两汪深不见底的古潭。
他听完了，沉默片刻，问：“见到了，之后呢。”
监护员抬起那张和他一模一样的脸，没有犹豫：“我会一直陪着你。”
他说的是“陪”，是他在宗源人星球的旷野上、在那些漫长到没有边际的收集路径中，一遍一遍在空无一人的山谷里重复过的字。
现在终于有人听见了。
老板听完，没有任何评价，只是抬起手，轻轻摸了摸他的头，像是摸一只终于找到家的笨狗，像是摸一个走了太多路、脚底磨出血泡却还在往前走的固执的孩子。
“嗯。”老板弯了弯唇角。
A监护员此刻顶着一头被揉乱的黑发，愣在原地。
他的情感系统在成为真人的漫长岁月里早已进化得足够复杂，复杂到可以分析、模拟、预测世上任何一种情绪模式，可此刻他忽然觉得所有的算法都失效了。
监护员却低下头，胸腔里有什么东西膨胀到发痛，他不知道那叫什么，他只知道自己此刻在老板身边，后背抵着控制台，把自己缩成一团，心里却在冒泡：一颗一颗的，琐碎、细小、亮晶晶的，像他捡了万年的那些粒子。
接下来的十二个小时，A监护员进入了一种可以被定义为“幸福”的异常状态。
他沉默地跟在老板身后，记录精神领域的数据波动，沉默地检查精神力残余信号，这些动作和过去无数个观测周期一模一样。
可他的系统日志里出现了大量主观性备注，比如：“宿主今天没有皱眉”，“今天的宿主很好看”。
最后一条他甚至不小心同步到了主系统，发现后立刻撤回，在原地站了整整一分钟。
老板坐在控制台上打盹的时候，头发从台沿垂下来，A631站在三步开外，完全符合观测距离标准。
然后他把观测距离从三步改成一步，又改回三步，又改成一步。
最后又返回去，他站在原地，那双属于监护员的眼睛一刻也没有离开过老板的脸。
十二小时过得太快了。
当系统面板上的休息倒计时归零，任务委托的提示音在空间中响起，老板睁开眼。
A631站在观测位：“宿主，这个任务按照目前进度，已经要进入尾声了。”他顿了一下，多了一句，“另外有一条非强制建议。”
老板挑眉。
“那个宗源人，建议保持安全距离。该个体情感向量异常，行为模式不稳定。对你……”又顿了一下，把“太在意”吞回去，换成了，“不安好心。”
老板转过身来，看了他一眼，“他是想交配。”
A631的动作顿住了，数据板还托在手里，屏幕上的任务列表安安静静地亮着，他的处理器却像是被这一句话塞进了一个死循环。
他当然知道黑瞎子想干什么，他检测到了心率，检测到了激素分泌，检测到了所有可以量化的生理指标。
他当然知道。
知道和听老板说出来，是两码事。
“……这不在系统建议范围内。”他终于说，声音用力过猛。
老板弯了弯唇，转身投入工作之中。
再睁开眼时，一片墨色。
水温恰到好处地裹着他，水面没过胸口，细微的涟漪正一圈一圈地荡开，触感从后背传来，温热的、坚实的，隔着薄薄一层水，贴着他的脊背。
他偏过头，脸颊蹭到身后人的下巴。
“你在做什么。”
黑瞎子坐在他身后，两条手臂从老板肩侧伸过去，将他整个人圈在浴缸这一方逼仄的空间里，却什么都没做。
他只是圈着，面无表情，眼睛垂着，不看怀里的人，也不看别处，像一只被丢在雨里的狼，毛都湿透了，还在硬撑。
“跑了。”他说，声音又低又闷，混着浴室里潮湿的回音，“老板跑了，我自己弄不出来。”
他顿了一下，像是在陈述一个再正经不过的事实，“把你放在这儿……”
喉结滚了一下。
“但我还是弄不出来。”
浴缸里的水还在轻轻地晃，热气氤氲成一片白雾，蒙住了两个人的轮廓。
黑瞎子的手臂从背后收紧了，下巴搁在老板的肩窝里，嘴唇贴着他耳后那块微凉的皮肤，声音压得又低又哑：
“老板，帮帮我。”
老板侧过头，脸颊蹭过他的额角，语气还是那种不带任何预设的平静：“怎么帮。”
黑瞎子喉结动了动，他捞起老板的手，五指穿进他的指缝，带着他的手沉入水面以下。
水是温的，皮肤更烫。
他握着老板的手指，一层一层地包住，带着他慢慢地动作起来。
他的嘴唇贴着老板的耳垂，气息一下比一下重，却还不忘指导：
“对，就这样，别停。”
老板默不作声地照做了片刻，手指被他的手掌裹着，跟着他的节奏收放。
水温随着动作晃出一圈一圈的涟漪，然后他开口了：“太慢了。”
黑瞎子低笑了一声，嘴唇蹭着他的耳廓，正要说什么—下一秒，他的呼吸断了，一股精准、强劲、完全无法抗拒的精神力从老板体内涌出来，沿着他的感官神经一路灌进去，不是物理刺激，是直接作用于意识深处的。
他整个人猛地弓起后背，手指攥紧了浴缸边缘，指节泛白，喉间溢出一声压在嗓子眼里的闷哼。
表情有一瞬间的空茫，那种被彻底卸掉所有防备、完全来不及重新武装的空白。
老板收回精神力，低头看了他一眼，碧色的眼睛在水汽里显得格外清澈又格外无情：“可以了。”
黑瞎子靠在浴缸壁上，胸口剧烈起伏着，头发湿淋淋地贴在额头上，脸上的表情不知是想笑还是想骂人。
他闭了一下眼，从牙缝里挤出几个字：“……你倒是，提前说一声。”
“这种事，不就是要出其不意吗？”老板表情似笑非笑。
黑瞎子干笑一声，他滑下去把自己浸在水里，只露出两只耳朵，过了很久，他从水里冒出，闷闷地说：“下次不准用精神力。”
老板没睁眼，唇角极淡地弯了一下。