敬老院项目办公室的铁皮门被风撞得“哐当”响，卷进来的沙尘落在积灰的窗台上，像给那些泛黄的文件蒙了层纱。刚从分公司回来的十几个人涌进门，带着一身会议室的沉闷气息，各自找地方坐下，塑料椅摩擦水泥地的声响此起彼伏，搅得空气更显燥热。
“这叫什么事！”杨成功把文件夹往桌上一摔，蓝色封皮的边角磕出白痕，“早知道要待岗，春节就不催着我们回来复工了！我那口子还以为我能在项目上稳住，刚把老家的鸡卖了凑房租，这倒好——”他扯了扯衬衫领口，露出脖子上被汗浸出的红痕，“来回折腾油钱都够买袋米了。”
坐在他对面的杨子雄正用袖口擦眼镜，镜片上的指纹被蹭成模糊的雾：“可不是嘛。我从去年十月就没领过全工资，在这项目上帮忙盯材料，说好的补贴到现在没影。现在倒好，一句‘待岗’就打发了，连句准话都没有。”他把眼镜往鼻梁上推了推，镜片后的眼睛红得像熬了夜，“我女儿下个月要交学费，这钱从哪儿来？”
陈景辰靠在墙角的铁皮柜上，手里转着支笔，听着他们你一言我一语。工地上的搅拌机声音轰鸣着，像是在为他们打抱不平，更像是奏着一首悲壮的歌。他想起自己卡上的余额，扣除给父亲买药的钱，剩下的连下个月连话费都不够，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。
“要我说，待岗也不全是坏事。”宋子楚往嘴里扔了颗薄荷糖，含混不清地说，“我在镇雄项目收尾快两年了，垫进去的钱够付个首付了，早就想歇歇了。”他穿着件洗得发白的工装，袖口卷到肘部，露出胳膊上被晒出的黑白分明的印子——那是常年在工地晒的。
“宋经理垫了多少？”陈景辰停下转笔的动作，抬眼看他。宋子楚是项目上的老人，总笑眯眯的，谁都不知道他背着这么重的担子。
“五万？”旁边的资料员张莉推了推眼镜，笔尖在笔记本上顿了顿，“我听财务说你去年报了笔材料费。”
宋子楚“嗤”了一声，往椅背上一靠，二郎腿翘得老高：“五万？那是零头。”他伸出两根手指，晃了晃，“二十万，差不多。”
办公室里瞬间安静了，连窗外的风声都听得格外清楚。杨子雄手里的茶杯差点脱手，杨成功张着嘴半天没合上，张莉的笔尖在纸上戳出个小洞。
“当初为了赶工期，甲方没拨款就先垫了钢材款，”宋子楚的语气轻描淡写，像在说别人的事，“后来审计卡着不给报，说是‘流程不合规’。我去找王叁皮，他让我‘先扛着，以后项目赚钱了补’——这都快两年了，连个响都没有。”他摸出烟盒，抖出根烟叼在嘴里，没点燃，“这次待岗也好，总算能腾出手去跟甲方扯皮了。”
陈景辰看着他嘴角那抹自嘲的笑，心里像被针扎了下。他想起自己拒绝王叁皮介绍的供应商时，宋子楚偷偷拉过他的胳膊，说“别太犟，咱们这行，水太深”。当时他还觉得是宋子楚怕事，现在才明白，那是过来人的无奈。
“我倒是盼着待岗。”项荘褚突然开口，声音细得像蚊子哼。他在敬老院项目上呆了快有一年了，虽然是刚从施工员转行过来干安全，脸上却有着老历的模样，手里的计算器按得飞快，“我想趁这阵子考个证，在项目上天天加班，书都没翻开过。”
“还是你的想法好啊，项荘褚。”杨成功叹了口气，往桌上的搪瓷缸里续水，“我们这上有老下有小的，哪敢停？”他的手机在桌上震动起来，屏幕上跳出“老婆”两个字，他看了一眼，没接，只是把手机倒扣在桌上，指节在缸沿上磕得“笃笃”响。
陈景辰的目光落在自己的手机上，屏幕暗着，像块冰冷的石头。他想起临走前父母依依不舍的场景，他离家前对父母说，不要担心钱不够，自己的工资马上就快要发了，虽然只有几百块钱，可他想着，复工回来了之后，差不多个把月，应该会有新项目了，到时候前期拿的少点也没有关系，后面有正常的工资就可以了，可现在匆匆忙忙喊自己回来，又喊自己去待岗；想起父亲攥着他的手说“别惦记家里”，那双手的温度仿佛还在掌心。
如果待岗了，该怎么跟他们说？说自己连份安稳的工作都保不住？说那些被他视为原则的坚持，到头来成了砸自己饭碗的石头？
“景辰，你咋不说话？”宋子楚用胳膊肘碰了碰他，“你小子去年在巧家项目拿了先进，总不至于待岗吧？”
陈景辰扯了扯嘴角，没说话。张莉在旁边翻着考勤表，突然“啊”了一声：“景辰，你去年请了三次长假，都是因为家里事？”她的声音不大，却像投入湖面的石子，在众人心里漾开圈涟漪。
“他爸住院了，”杨子雄替他解释，“我听项庄褚说的，挺严重。”
宋子楚的烟从嘴角滑下来，他捡起来，在指间转着：“那王叁皮要是把你列进去，就太不是东西了。”
陈景辰靠在铁皮柜上，感觉后背被硌得生疼，却比不过心里的那点凉。他想起杨美娜在电话里说的“领导考虑到你家里事多”，原来所谓的“体恤”，不过是把你踢出局的借口。
窗外的天渐渐暗了，风卷着雨点打在玻璃上，发出“噼啪”的声响。办公室里的议论声慢慢低了下去，有人在打电话请假，有人在收拾桌上的文件，有人望着窗外发呆，像一群迷失方向的鸟。
陈景辰从墙角直起身，走到自己的办公桌前。桌上还摆着他刚整理好的施工日志，字迹工整，每一页都记着当天的进度、用料、天气。他伸手摸了摸纸页的边缘，粗糙的质感像他这几年走过的路——看着扎实，其实早就被风雨侵蚀得摇摇欲坠。
他该怎么办？像宋子楚那样去跟领导扯皮要欠款？像杨成功那样四处找零活打短工？还是像项荘褚那样沉下心来考证？
雨点越下越大，玻璃上的水痕像一道道流泪的眼。陈景辰拿起手机，翻到项庄褚的号码。项庄褚去年从直管部辞职，自己在昆明开了家建材店，上次通电话时还说“要是混不下去了，过来给我帮忙”。
或许，离开也不是坏事。他想。至少不用再看谁的脸色，不用再在原则和生存之间煎熬。父亲的病需要钱，家里的债需要还，他没时间耗在这无望的等待里。
“我先走了。”陈景辰拿起椅背上的外套，往肩上一搭。
“去哪儿？”宋子楚抬头看他。
“回宿舍收拾东西。”他笑了笑，这次的笑容里没了之前的沉重，多了点释然，“不管待不待岗，总得给自己留条后路。”
走出办公室时，雨丝打在脸上，凉丝丝的。走廊里的灯忽明忽暗，把他的影子拉得忽长忽短。陈景辰紧了紧外套，脚步轻快了些——他不知道前路会怎样，但至少，他看清了该往哪个方向走。
雨幕里，敬老院的轮廓渐渐模糊，像段即将落幕的往事。而他的路，才刚刚开始。