宿舍的窗户正对着工地的塔吊，铁锈红的塔身在暮色里像根沉默的针，把灰蒙蒙的天缝得更紧了。陈景辰蹲在地上，把叠好的工装塞进帆布包，袖口蹭过地面的水泥灰，留下道浅白的印子。空气里飘着淡淡的霉味，是墙角那箱没吃完的泡面散发的，以前总觉得这味道呛人，此刻闻着，倒生出点说不清的释然。
帆布包的拉链“咔啦”响了一声，他抬头看了眼墙上的照片——那是去年在巧家项目拍的，他和工友们站在刚封顶的楼前，每个人脸上都沾着灰，笑得却比阳光还亮。他伸手摸了摸照片里自己的脸，指尖触到冰凉的玻璃，心里那点说不清道不明的复杂情绪，像被揉皱的纸，慢慢舒展开来。
“啪嗒。”门被推开时带起阵风，卷进来几片干枯的杨树叶。徐道茂扶着门框站在门口，手里攥着个文件夹，指节因为用力而发白，额前的碎发被汗水濡湿，贴在脑门上，像刚从水里捞出来似的。
“你这是……收拾好了？”徐道茂的声音有点哑，目光扫过床上空荡荡的铺位，喉结动了动。
陈景辰站起身，拍了拍裤子上的灰：“差不多了，就剩这几本笔记。”他指了指床头的铁皮盒，里面装着这几年的施工日志，纸页边缘都磨卷了，“你咋来了？”
徐道茂走进来，把文件夹往桌上一放，发出“咚”的闷响。文件夹上贴着“镇雄项目结算”的标签，边角已经被磨得发毛。“刚从办公室出来，”他扯了扯衬衫领口，露出里面洗得发白的背心，“王经理让我把剩下的签证单理清楚，说明天谈话前必须交上去。”他苦笑了一下，嘴角的纹路里还沾着点油墨，“都要待岗了，还整这些没用的。”
陈景辰递给他瓶矿泉水，瓶身凝着层细密的水珠。徐道茂接过去，拧开时手一抖，水洒在手腕上，他却像没察觉似的，猛灌了两口：“你倒好，说走就走，我这手头上的烂摊子，怕是今晚得通宵才能理完。”
“通宵也得走啊。”陈景辰靠在床架上，看着窗外的塔吊，“项目都停了，这些单子留着也没用。”
“话是这么说……”徐道茂的声音低了下去，手指在文件夹上划来划去，“可毕竟跟了三年，总觉得得有个交代。”他顿了顿，突然抬头看陈景辰，眼睛里闪着点困惑，“你说这事怪不怪？我今年春节前还给王经理送了两条烟，两条中华，花了我小半月工资，他当时拍着胸脯说‘项目的事有我在，少不了你的’，结果呢？”
他把矿泉水瓶往桌上一墩，水溅出来，在桌面上漫开：“我妈刚才打电话，劈头就问我是不是礼送少了，是不是哪个领导的人情没做到位。我说妈，这跟送礼没关系，是真没项目了，她死活不信，非说我傻，不会来事。”
陈景辰看着他发红的眼眶，想起徐道茂每次逢年过节拎着礼盒往领导办公室跑的样子。那时候他总笑徐道茂太活络，徐道茂却拍着他的肩膀说：“景辰，这行当就这样，光干活不行，得会来事。”现在看来，这“会来事”，在大势面前也成了泡影。
“我以前总觉得你太犟，”徐道茂叹了口气，从口袋里摸出包烟，抖出一根递给陈景辰，自己也点了一根，“去年你跟副经理呛起来的时候，我还劝你别太硬，现在想想，你这犟脾气，倒比我活得明白。”
烟味在狭小的宿舍里弥漫开来，混着霉味，竟有种奇异的安稳感。陈景辰吸了口烟，看着烟雾在眼前散开：“明白啥呀，还不是一样待岗。”他笑了笑，眼角的纹路舒展开来，“不过也好，总算能歇歇了。”
“歇着？”徐道茂挑了挑眉，“你对象那边能乐意？我记得你说她催你好几次了，让你回昆明找份安稳活。”
提到李舒瑜，陈景辰的嘴角不由自主地往上扬，像被春风拂过的花：“就是因为她啊。”他低头看着手里的衣物，继续折叠，“以前总跟她说，忙完这阵子就回去陪她，结果每次回去都跟打仗似的，最多待三天就得往项目赶。她总说我说话不算数，其实我心里也不是滋味。”
“现在好了，”陈景辰的声音里带着点向往，眼睛亮得像落了星子，“总算有大把时间陪她了。我想好了，回去先请她吃顿好的，就去那家她念叨了好久的西餐厅。然后陪她去逛滇池，她总说冬天的海鸥最好看。”
他越说越起劲，仿佛已经看见李舒瑜笑起来的样子，眼睛弯成月牙，嘴角有两个浅浅的梨涡：“她还说想学着做蛋糕，我回去就给她买个烤箱，她在厨房忙活，我就在旁边给她打下手，跟以前在出租屋里一样。”
徐道茂看着他眉飞色舞的样子，也跟着笑了：“看你这高兴的，嘴角都快咧到耳根了，再往上扬点，都能停架航空母舰了。”他弹了弹烟灰，语气里带着点羡慕，“还是你好，有盼头。我回去可就惨了，我媳妇肯定得天天念叨我，说我瞎送礼，钱没花在刀刃上。”
“你也别愁，”陈景辰拍了拍他的肩膀，“你手里不是有不少资源吗？以前跟那些供应商打交道，说不定能找点别的活。”
徐道茂叹了口气，把没抽完的烟摁在桌角的烟灰缸里：“难啊。以前人家给面子，是因为我手里有项目，现在我就是个待岗的，谁还理我？”他拿起桌上的文件夹，翻了两页，又合上，“算了，不想了，先把这摊子破事弄完再说。”
窗外的天彻底黑了，塔吊上的警示灯开始闪烁，红一下，绿一下，像只眨着的眼。宿舍里没开灯，只有远处工地的探照灯透过窗户照进来，在地上投下长长的光带，把两人的影子拉得老长。
“说真的，”徐道茂的声音在昏暗中显得格外清晰，“要是早知道这样，去年我就不该听王经理的，把老家的房子抵押了投到项目里。现在倒好，钱套着，工作没了，回去都不知道咋跟我媳妇说。”
陈景辰沉默了。他想起自己借的那些钱，想起父亲的药费，心里那点因即将见到李舒瑜而升起的暖意，突然被浇了点凉水。可他很快又挺直了背——至少他还有李舒瑜，还有个可以回去的港湾，这就比很多人强了。
“总会有办法的。”他拿起帆布包，往肩上一甩，“我先走了，去车站赶今晚的车。”
徐道茂站起来送他，走到门口时，突然拉住他：“景辰，到了昆明给我打个电话，让我也沾沾你的喜气。”
“一定。”陈景辰笑了笑，推开门，晚风带着凉意扑过来，吹得他打了个寒颤，却也吹得心里更亮堂了。
走廊里的灯忽明忽暗，他的脚步声在空旷的走廊里回荡，像在跟这段日子告别。走到楼梯口时，他回头看了眼徐道茂的宿舍，灯已经亮了，昏黄的光从门缝里挤出来，映着地上那几片干枯的杨树叶，像封没写完的信。
他知道，徐道茂今晚肯定要通宵了，就像他知道，自己这次走了，就再也不会回到这个宿舍。可生活就是这样，有人忙着收尾，有人忙着启程，只要往前走，总有新的日子在等着。
夜风里似乎飘来了李舒瑜做的番茄炒蛋的香味，陈景辰紧了紧肩上的帆布包，脚步轻快地往楼下走。远处的塔吊还在眨着眼睛，可他的心里，已经亮堂堂的了。