腊月二十三，小年。王谦天没亮就起来了。
今天是个大日子，不是过年，是敬山。去年春天进山之前敬了一次山，秋天又敬了一次，年底这次是第三次。老辈人的规矩，一年敬三次——开春敬一次，求山神爷保佑一年的收成；秋收敬一次，感谢山神爷赏饭吃；年底敬一次，跟山神爷算算账，把这一年的得失好坏都跟山神爷说说，求他老人家明年继续保佑。王谦他爹活着的时候每年都敬三次，一次不落。他爹说，山神爷不嫌你敬得多，只怕你心不诚。你心诚，敬一次就够了；你心不诚，敬一百次也没用。
王谦心诚。他这辈子没什么信仰，不信佛不信道不信耶稣，只信山神爷。山神爷不是佛不是道不是耶稣，是山，是林子，是他从小看到大的那片山。山神爷不会说话，不会显灵，不会保佑你发财升官，但他会在你迷路的时候给你指一条路，会在你危险的时候给你一个警示，会在你打到猎物的时候让你心里踏实。山神爷不欠你什么，是你欠山神爷的。
天还没亮，王谦就起来了。他轻手轻脚地穿上衣裳，把靰鞡鞋的鞋带紧了紧，猎刀挂在腰带上，猎枪挎在肩上。杜小荷还在睡，肚子已经很大了，圆滚滚的像扣了一口锅在肚子上，侧着身子一只手搭在肚子上。王小山睡在炕梢，四仰八叉的，被子蹬到了脚边露出小肚皮，肚子圆鼓鼓的随着呼吸一上一下。王谦走过去弯腰把被子给他盖好，在儿子额头上亲了一口，转身走出了屋。
白狐趴在炕边，听见动静抬起头看了他一眼，眼睛在黑暗中闪着绿光。她站起来抖了抖毛，跟在他脚后跟出了屋。黑风、闪电、雷霆也跟了出来，三条狗挤在白狐旁边。
院子里的雪厚了，踩上去嘎吱嘎吱响。王谦站在院子中间朝北边的山梁看了一眼，天还没亮，山影重重叠叠的，像一幅水墨画。那片老林子还在那里，墨绿色的黑沉沉的，在一片白茫茫的雪地上格外显眼。他看了一会儿，转身走回屋里，从柜子里拿出供品。
供品是昨天准备好的——野果一盘，是去年秋天采的野蓝莓，晒干了存着，专门留着敬山用的；黄纸一叠，是屯子里小卖部买的，黄灿灿的叠得整整齐齐；香一炷，是舅舅王德厚自己做的，用松香和草药压成的，有一股特殊的香味；酒一壶，是杜勇军泡的药酒，红景天和苞谷酒，驱寒活血；肉一碗，是野猪肉炖的，炖得烂烂的，上面飘着一层油。他把供品装在篮子里，用布盖上，提着篮子走出了屋。
白狐蹲在院子门口等着他，黑风、闪电、雷霆也蹲在白狐旁边。四条狗的尾巴摇得跟风车似的，它们知道要去敬山了，每年都去，它们认得那条路。
王谦推开院门，走进屯子中间的土路。天还没亮，屯子里静悄悄的，只有谁家的鸡在打鸣，一声接一声的在清晨的空气里传得很远。谁家的狗叫了一声又安静了，像是在梦里喊了一嗓子。王谦走到屯口的老槐树下，黑皮已经在那里等着了。他穿着一身新棉袄新棉裤新靰鞡新狗皮帽子，从上到下都是新的。
栓柱也到了，蹲在老槐树底下抽着烟袋锅子，看见王谦来了站起来把烟灰磕了磕，“谦哥。”
大壮和二柱也到了，铁蛋、石头、小顺子、虎子也到了。刘建国是最后一个到的，他跑来的，气喘吁吁的，脸涨得通红，“谦哥，我来晚了。”王谦看了他一眼，“不晚，走。”
十二个人排成一队，王谦走在最前面，白狐跑在他脚边，黑风、闪电、雷霆跟在白狐后面。三只鹰蹲在王晴背篓的架子上，戴着眼罩安安静静的。
要去敬山的地方在老黑山脚下，走路约莫一个时辰。王谦选的那棵老松树是这一带最大的松树，树干粗得好些人合抱都抱不过来，树皮皴裂，沟壑纵横，树冠像一把巨大的伞遮住了一大片天空。老辈人选了这棵树作为敬山的地方，传了好几代了。王谦他爹带他去过，他爷爷带他爹去过，他太爷爷带他爷爷去过。一代传一代，从来没变过。
走了大约一个时辰，天已经亮了。太阳从东边的山梁上爬出来，金灿灿的阳光照在雪地上，反射出耀眼的白光。那棵老松树矗立在山脚下，树冠上落满了雪，白茫茫的一片。
王谦走到老松树前面，把篮子放在地上，从篮子里拿出供品——野果、黄纸、香、酒、肉。他把野果放在一块平整的石头上，把黄纸叠成一个三角塔，把香插在黄纸塔的顶端。从怀里掏出火镰打了几下，火星子溅在黄纸上，黄纸着了火苗子舔着香，香头红了冒出一缕细细的青烟。青烟在雪后的冷空气里格外清晰，直直地升上去穿过松针的缝隙消失在天上。
王谦跪下了。双膝跪地，膝盖压在厚厚的雪上，雪被压得嘎吱一声。他的腰挺得笔直，头微微低着，双手放在膝盖上。白狐趴在他脚边，下巴搁在雪地上。黑风、闪电、雷霆也趴下了。
“都跪下。”王谦说了一句。黑皮跪下了，栓柱跪下了，大壮跪下了，二柱跪下了，铁蛋、石头、小顺子、虎子跪下了，王晴跪下了，刘建国跪下了，李志刚跪下了。十二个人跪在老松树前面，膝盖压在雪地里，没有人说话，没有人动。
王谦磕了三个头。第一个头额头碰在雪地上，凉丝丝的。第二个头额头碰在雪地上，凉意透过皮肤渗进骨头里。第三个头额头碰在雪地上，整个人伏在地上。
他直起身子跪直了，双手合十开始念叨。声音不大但在安静的雪地里每个字都很清楚。
“山神爷在上，晚辈王谦带弟兄们来给您老人家磕头了。今年一年，托您老人家的福，打了野猪、狍子、鹿、紫貂、猞猁、水獭、狐狸、狼，挖了参、采了药。弟兄们平平安安的，没出大事。晚辈心里感激，来给您老人家上供。好酒好肉伺候着，您老人家别嫌弃。”
他顿了顿，又说:“那头熊王的事，晚辈想过了。不打了。让它在那儿吧。它活它的，晚辈活晚辈的。各过各的日子，谁也不碍谁。您老人家要是觉得晚辈做得对，就点点头；觉得晚辈做得不对，就刮阵风。晚辈都接着。”
他等了一会儿，风没有刮，雪也没有落，老松树的树枝一动不动。王谦又磕了三个头，站起来从篮子里拿出酒壶，在老松树根上洒了几滴。酒液渗进树皮的裂缝里散发出一股浓郁的药酒味。
“山神爷，喝酒。”
黑皮跟着磕了三个头，从背包里掏出一块熏肉放在供品旁边，“山神爷吃肉。”栓柱磕完头把手里的烟袋锅子放在树根上，“山神爷抽烟。”大壮磕头，二柱磕头，铁蛋磕头，石头磕头，小顺子磕头，虎子磕头。刘建国磕了三个头，跪直了身子双手合十闭上眼睛在心里默默念叨:“山神爷，我是刘建国。今年跟着谦哥进山学到了好多东西，还挖到了一棵参。我爹的腿好多了，走路不瘸了，刮风下雨也不疼了，都是您老人家保佑的。求您明年继续保佑我爹，保佑我娘，保佑我妹妹，保佑谦哥，保佑大伙儿。明年我还来给您磕头。”念完了又磕了三个头。
李志刚跪在最后面，他跪直了身子深吸了一口气，慢慢地把身子伏下去额头碰在雪地上。雪很凉，凉意从额头渗进脑子里，整个人都清醒了。他在心里说:“山神爷，我是李志刚。今年春天进山不懂事，破了规矩，差点害了建国。您老人家大人大量没跟我计较。秋天进山我学了不少东西，冬天进山我又学了不少。现在我懂了，规矩不是老黄历，规矩是命。破了规矩就是要命。我以后再也不破了。求您老人家保佑谦哥，保佑大伙儿，保佑我爹我娘。明年我还来。”磕完了站起来退到一边。
王谦看了看大伙儿，十二个人都磕了头，供品也摆好了，黄纸烧完了，香也燃尽了，酒也洒了，肉也供上了，该做的都做了。
“行了。”王谦说，“山神爷都看见了，该赏的会赏，该保佑的会保佑。明年会更好。”
大家站起来拍拍膝盖上的雪，把东西收拾好，沿着来路往回走。
王谦走在最前面。白狐跑在他脚边，这回她不夹尾巴了，尾巴竖得高高的跑得飞快。黑风、闪电、雷霆跟在她后面，也不夹尾巴了。三只鹰在王晴背篓的架子上蹲着安安静静的。
王晴走在王谦后面，回头看了一眼那棵老松树。老松树在午后的阳光里矗立着，树冠遮天蔽日的，树干粗得吓人，树根像巨蟒一样趴在地上。阳光从树冠的缝隙里漏下来照在树干上，树皮上的沟壑在光影里显得更深更密。
她转回头加快了脚步，跟上了队伍。
李志刚走在最后面，他的步子很稳。他抬起头看着前面的队伍——王谦走在最前面，王晴走在王谦后面，黑皮和栓柱走在王晴后面，大壮和二柱走在中间，铁蛋、石头、小顺子、虎子走在后面，刘建国走在他前面。每一个人都在，一个都没少。
雪又下起来了，细细的密密的，像有人在天上撒盐。雪花落在他们的肩上、帽子上、枪上，他们不躲不拍，由着雪落。白狐的毛上落了一层雪，白毛配白雪几乎看不见她了。黑风、闪电、雷霆的身上也落满了雪。黑风变成了一头灰狗，闪电变成了一头灰白相间的花狗。
远处的山梁上传来一声狼嚎，很远很远像是在山的那一边。王谦听着那声音，那是山的声音，是林子的声音。有这声音在，他就知道，山还在，林子还在，日子还能过下去。他加快了脚步，往屯子的方向走去。
白狐跑在他脚边，尾巴在雪花中摇成了一片模糊的影子。