腊月二十，杜小荷的肚子开始疼了。
不是那种隐隐的疼，是那种一阵一阵的、像有人在她肚子里拧毛巾的疼。早晨起来的时候她还没觉得什么，照常起来烧水做饭，蹲在灶台边往灶膛里添柴。火烧得旺旺的，锅里的水咕嘟咕嘟地开了，她把苞米面倒进去搅了搅，盖上锅盖。这时候一阵疼从肚子里涌上来，像潮水一样，从肚脐眼往四周扩散，扩散到腰、扩散到背、扩散到大腿根。她咬着嘴唇，手撑着灶台，指甲嵌进灶台的土坯里，指节发白，一声都没吭。疼了一会儿，潮水退下去了，她松了一口气，继续搅锅里的苞米面糊。
王谦从屋里出来，看见杜小荷的脸色不对，脸煞白煞白的，嘴唇发青，额头上有一层细密的汗珠，在晨光里亮晶晶的。他走过去扶住她，“咋了？”
“没事。”杜小荷摇摇头，“肚子有点疼，一会儿就好了。”
“是不是要生了？”王谦的心一下子提了起来。
“还早呢。”杜小荷推开他的手，端着锅走到桌边，把苞米面糊倒进碗里，“预产期还有好几天呢，不急。你吃饭吧，吃了该干啥干啥去。”
王谦没有该干啥干啥去，他一整天都守在杜小荷旁边。杜小荷在炕上躺着，他就在炕沿上坐着；杜小荷在屋里走，他就在后面跟着；杜小荷上厕所，他就在门口等着。杜小荷被他跟得烦了，“你跟着我干啥？我又不是纸糊的，走不了道吃不了饭。你该干啥干啥去，别在这儿碍事。”王谦不吭声，但也不走，就那么跟着。杜小荷拿他没办法，由着他跟。
肚子一阵一阵地疼，一天比一天疼得厉害。腊月二十那天，疼的间隔还长，一个多时辰才疼一次，每次疼的时间也短，几分钟就过去了。杜小荷还能下地走动，还能做饭，还能喂鸡喂猪。腊月二十一那天，疼的间隔短了，半个多时辰就疼一次，每次疼的时间也长了，要疼一刻钟才能过去。杜小荷的脸色更白了，嘴唇更青了，额头的汗更多了。她躺在炕上，手抓着被角，咬着嘴唇，一声不吭。王谦坐在炕沿上，握着她的手，她的手冰凉冰凉的，手心全是汗。
腊月二十一晚上，疼的间隔更短了，不到半个时辰就疼一次，每次疼的时间也更长了，要疼小半个时辰才能过去。杜小荷已经不能下地了，躺在炕上，蜷着腿，手抓着被角，牙咬着嘴唇。王谦把王母叫来了，王母看了看杜小荷的肚子，用手摸了摸，又问了问疼的情况，说快了，今晚明早就生。
王谦的心提到了嗓子眼。他在屋里坐不住，在院子里也站不住，一会儿进屋看看杜小荷，一会儿出院子看看天。白狐跟在他脚边，被他转得晕头转向的，最后不跟了，趴在屋檐下看着他转。黑风、闪电、雷霆也趴在她旁边，四条狗排成一排，脑袋随着王谦的走动转来转去，像四台小雷达。
王小山已经睡了，躺在炕梢，盖着小被子，小脸蛋红扑扑的，呼吸均匀，全然不知道他娘正在经历什么。他翻了个身含混不清地喊了一声“娘”，又睡了。
王母在灶台上烧了一大锅水，把剪刀在火上烤了烤，又用白酒擦了擦，放在干净的布上。接生用的东西都准备好了——干净的布、棉花、白酒、剪刀、线，一样一样地摆在炕桌上。王母年轻时候接生过不少孩子，屯子里有一半的孩子是她接生的，经验丰富得很。
杜勇军拄着拐杖来了，他坐在外屋的板凳上，手里拿着烟袋锅子，吧嗒吧嗒地抽着，烟雾在屋里弥漫。他不说话，也不问，就那么坐着。王谦的娘也来了，她坐在杜小荷旁边，握着杜小荷的手。王晴也来了，她蹲在炕边，手里拿着笔记本，想要记录杜小荷生孩子的过程，被王母瞪了一眼，“你一个没出嫁的姑娘家看这些干啥？出去！”王晴缩了缩脖子，退到外屋去了。
杜小荷的疼越来越密了，不到一刻钟就疼一次，每次疼起来她整个人都蜷成一团，脸埋在枕头里，拳头攥得紧紧的。她不喊，咬着嘴唇，嘴唇咬破了，血渗出来，顺着下巴往下淌，滴在枕头上洇开一小朵红花。王谦握着她的手，她的手把他的手攥得生疼，指甲嵌进他的手背里，他也不躲，由着她攥。
腊月二十二，凌晨，天还没亮。
杜小荷的肚子疼得不行了，间隔越来越短，越来越密，疼起来几乎不间断。她开始喊了，不是大声喊，是小声地、压抑地喊，像一只受伤的动物在角落里发出细微的哀鸣。王母掀开被子看了看，“开了，生了，使劲。”
杜小荷使劲了，脸憋得通红，额头上青筋暴起，汗水顺着脸往下淌，把枕头都湿透了。一次，两次，三次，一次又一次，她用尽了全身的力气，浑身上下没有一处不在使劲。她的手把王谦的手攥得咯吱咯吱响，王谦感觉自己的骨头都要被她攥碎了，但咬牙忍着。
“看见头了！再使把劲！”王母的声音带着兴奋。
杜小荷又使了一把劲，一声婴儿的啼哭在屋里响了起来，又尖又脆，像有人在屋里放了一个小鞭炮。
“生了生了！是个闺女！”王母把孩子抱起来剪断脐带，用温水洗了洗，用干净的布包好，递给杜小荷。杜小荷接过去，把女儿抱在怀里，眼泪下来了。王谦蹲在炕边，看着那个皱巴巴的小脸，小手小脚蜷在一起，像一只小青蛙。头发黑黑的，湿漉漉地贴在头皮上。眼睛闭着，嘴巴张着哭，嗓子都哭哑了，声音越来越小，越来越弱。
王谦伸出手指头碰了碰女儿的脸蛋，皮肤嫩得像豆腐，手指头刚碰到就缩回来了，生怕碰坏了。他又伸出手指头轻轻地碰了碰，这回没缩，就那么碰着。女儿的脸蛋在他的手指下微微动了一下，像是在蹭他。
“我有闺女了。我有闺女了。”王谦的声音在发抖，眼眶红红的。杜小荷看着他，笑了，眼泪还挂在脸上笑容就露出来了，既疲惫又满足，像是完成了一项艰巨的任务，又像是赢得了一场重要的战役。是闺女，如他所愿的闺女。他想要闺女，她一直知道。
王晴从外屋探进头来，被王母瞪了一眼又缩回去了，但过了一会儿又探进来了，这回王母没瞪她。她走进来蹲在炕边，看着那个皱巴巴的小脸，伸手摸了摸她的小手，小手攥着拳头，手指头细得像豆芽。“哥，她好小。”王谦笑了，“废话，刚生下来都小。你生下来的时候比她还小。”王晴不记得自己生下来的时候，但她相信哥哥说的。
王小山被哭声吵醒了，从炕梢爬起来，揉了揉眼睛，迷迷糊糊地看着炕上多了一个小东西。他爬过来趴在小东西旁边，伸出小手指头戳了戳她的脸，小东西哭了一声，他缩回手，又戳了一下，小东西又哭了一声，他又缩回手，又戳了一下，小东西这回没哭，他咧嘴笑了，“丑。”
王谦笑了，“你还丑呢。你生下来的时候比她还丑，皱巴巴的像个小老头，我都不敢抱你，怕把你抱坏了。”王小山不服气，“我不丑。”杜小荷笑了，“都不丑，都好看。”
王母把孩子从杜小荷怀里接过去，放在炕上，用被子盖好。又去灶台边端了一碗红糖鸡蛋水过来递给杜小荷，“喝点热的补补身子。”杜小荷接过去喝了两口，把碗捧在手心里，“娘，辛苦您了。”王母摆摆手，“辛苦啥，又不是头一回。你好好歇着，月子坐好了，以后身子骨结实。月子里不能着凉，不能吹风，不能吃凉的，不能碰凉水。记住了？”
杜小荷点了点头。王母又叮嘱了几句，转身走了。
杜勇军从外屋走进来，站在炕边，看着那个小东西。他的眼睛里有什么东西在闪，但他忍住了没掉下来。“像她娘。”他说。杜小荷笑了，“爹，她才刚生下来，哪看出来像我了？”杜勇军不解释，就是点点头，“像她娘。”他又看了好一会儿，拄着拐杖走了。
王谦坐在炕沿上，看着杜小荷抱着闺女，王小山趴在旁边，一家四口挤在炕上。窗外的天亮了，太阳从东边的山梁上爬出来，金灿灿的阳光透过窗户纸照进来落在炕上，暖洋洋的。白狐从屋外跑进来，蹲在炕边仰着脸看着炕上的小东西。她的眼睛亮晶晶的，歪着脑袋看了好一会儿，像是在研究这是什么新物种。黑风、闪电、雷霆也跑进来了，三条狗蹲在白狐旁边，四条狗排成一排，仰着脸看着炕上的小东西。
“你们不许上床。”王谦指了指四条狗。白狐的尾巴摇了一下，黑风的尾巴摇了一下，闪电和雷霆的尾巴也摇了一下。四条狗的尾巴在炕边排成一排。
“当家的，给闺女取个名吧。”杜小荷说。
王谦想了想，“雪梅。大雪天生的，就叫雪梅。你看这雪，白白的，厚厚的，把整个屯子都盖住了。梅花也快开了，红红的，香香的。雪中梅花，好看。大雪天生的小丫头，跟雪有缘，跟梅有缘。”
杜小荷念了两遍，“雪梅，王雪梅。好听。大名你取了，小名我取。叫丫头？不行，太随便了。叫小雪？也不行，跟雪重了。叫梅梅？行不行？”王谦想了想，“叫梅梅吧。王雪梅，小名梅梅。”
杜小荷低下头，在女儿耳边轻轻喊了一声，“梅梅。”梅梅在梦里动了一下，像是听见了。杜小荷又喊了一声，“梅梅。”梅梅又动了一下。杜小荷笑了。“梅梅，我是娘，这是你爹，这是你哥。”王小山凑过来趴在妹妹旁边，“妹妹。”他喊了一声，梅梅在梦里又动了一下。王小山高兴了，又喊了一声，“妹妹！”梅梅这回没动，王小山又喊了一声，“妹妹！妹妹！”梅梅被他喊醒了，哇的一声哭了。杜小荷赶紧哄，王小山不好意思地缩了缩脖子。
王谦笑了，把王小山搂过来，“妹妹还小，你小点声，别吓着她。”王小山点点头，“知道了，爹。”
王晴从背篓里拿出相机，蹲在炕边调了调焦距，对准了杜小荷和梅梅。取景框里是杜小荷抱着女儿靠在炕头上，王小山趴在旁边，王谦坐在炕沿上。阳光从窗户照进来落在他们身上，每个人脸上都有一层金色的光。她按下了快门，“咔嚓”一声，这一刻定格在了底片上。
接下来的日子，王谦哪儿也没去。每天起来第一件事就是去灶台边烧水，水烧好了端到炕边给杜小荷洗脸洗手。然后去做饭，苞米面糊、小米粥、红糖鸡蛋水，换着花样做，做完端到炕边喂杜小荷吃。杜小荷嫌他烦，“我自己能吃。”王谦不让她自己吃，非得喂，一勺一勺地喂到她嘴里，像喂小孩一样。杜小荷被他喂得不好意思，“你喂我干啥？我又不是不会吃。”王谦不吭声，继续喂。杜小荷拿他没办法，由着他喂。
梅梅隔两个时辰就要吃一次奶，杜小荷的奶水不足，梅梅吃不饱就哭，嗓子都哭哑了。王谦急得团团转，去屯子里借了几头奶羊，挤了羊奶喂梅梅。梅梅不喝羊奶，嘴碰到奶嘴就扭开，嘴闭得紧紧的，下巴上全是奶汁。王谦又去买了几袋奶粉，冲了奶粉喂梅梅。梅梅这回喝了，咕咚咕咚地喝，喝完打了个饱嗝，睡了。王谦松了一口气。
白狐每天趴在炕边，看着梅梅。她对这个新来的小东西充满了好奇，总是歪着脑袋看，一看就是半天。黑风、闪电、雷霆也趴在炕边，四条狗排成一排，仰着脸看着炕上的小东西，像四个忠实的小卫士。梅梅哭的时候，白狐的耳朵就竖起来，黑风的耳朵也竖起来，闪电和雷霆的耳朵也竖起来，四双耳朵齐刷刷地竖着。梅梅不哭了，四双耳朵又齐刷刷地放下去。
杜小荷看着王谦忙前忙后的样子，心里暖暖的。她靠在炕头上，怀里抱着梅梅，看着王谦在灶台边烧水做饭冲奶粉的样子，看着他在院子里劈柴喂鸡喂猪的样子，看着他在炕边哄王小山睡觉的样子。他在家待了一个多月，哪儿也没去，每天都在家里忙着。以前他进山的时候一走就是十天半个月，她一个人在家挺着大肚子照顾王小山，心里不踏实，晚上睡不着觉。现在他回来了，不出去了，她心里踏实了，晚上能睡着了。
王谦坐在炕沿上，手里拿着烟袋锅子，吧嗒吧嗒地抽着。他看着杜小荷抱着梅梅靠在炕头上睡着了，看着王小山趴在炕梢也睡着了，看着白狐趴在炕边下巴搁在爪子上眼睛半睁半闭的，看着黑风、闪电、雷霆挤在白狐旁边四条狗挤成一团。窗外又下雪了，细细的密密的。远处的山梁白了，树白了，地白了。那片老林子还在那里，墨绿色的黑沉沉的，在一片白茫茫的雪地上格外显眼。
王谦看着那片老林子看了很久，那头熊王在石砬子里睡觉呢。它不知道杜小荷生了个闺女，不知道他有了一个女儿。它也不关心这些。它只关心它自己的事。它在石砬子里睡觉，睡了吃吃了睡，偶尔站起来够几个野果蹭蹭痒痒看看夕阳。它活了好多年，还要继续活下去。他也活了好多年，还要继续活下去。各活各的。
王谦把烟灰在鞋底上磕了磕，把烟袋锅子别在腰带上。白狐抬起头看了他一眼又趴下了。黑风、闪电、雷霆也抬起头看了他一眼又趴下了。他走过去给杜小荷盖好了被子，给王小山盖好了被子，给梅梅盖好了小被子。
“好好的。”他在心里说。