雪水顺着屋檐滴落，在门前的青石板上凿出一个个小坑。王谦蹲在门槛上磨着猎刀，磨石与刀刃摩擦的沙沙声惊醒了趴在柴垛上打盹的白狐。小家伙抖了抖耳朵，轻盈地跳到王谦脚边，用湿润的鼻头蹭了蹭他的裤腿。
\"醒了？\"王谦收起磨石，用拇指试了试刀刃。锋利的刀刃轻易割断了几根飘落的头发，发出轻微的\"嘣嘣\"声。白狐歪着头看他，绿眼睛里映着晨光。
院子里传来\"吱呀\"一声，杜小荷推开仓房的门，手里捧着个红布包裹。她走得很小心，像是捧着什么珍宝。王谦刚要打招呼，却见妻子径直走向东厢房——那是杜勇军老两口的屋子。奇怪的是，岳父向来起得早，这会儿屋里却还黑着灯。
\"谦哥！\"黑皮的大嗓门从院外传来，\"祭山的供品备好了！\"王谦把猎刀插回皮鞘，起身迎了出去。黑皮扛着半扇猪肉，额头上都是汗珠：\"老刘头家刚宰的年猪，我特意要了猪头。\"
院门口，王建国正带着王念白绑扎柏树枝。孩子笨手笨脚地系着红绳，小脸憋得通红。\"用牙咬着。\"王建国示范着，粗糙的手指灵活地打了个结。王念白有样学样，却把绳子咬得满是口水，惹得老爷子哈哈大笑。
\"爹，岳父还没起？\"王谦小声问。王建国手上的动作顿了顿：\"老杜这几天睡得不安稳，夜里总说梦话。\"他看了眼东厢房，\"昨儿半夜我起夜，看见他坐在院里抽旱烟，问也不说话。\"
正说着，杜小荷从东厢房出来，眼睛红红的像是哭过。她看见男人们都在看她，勉强笑了笑：\"爹有点伤风，我熬点姜汤。\"说完快步走向厨房，背影有些僵硬。
白狐突然竖起耳朵，冲着仓房方向低吼。王谦走过去一看，仓房门虚掩着，地上散落着几个旧箱子。其中一个翻倒的箱子里，露出本发黄的册子。他弯腰捡起，封面上用毛笔写着\"杜氏支脉\"，里面密密麻麻记着人名，有些已经褪色模糊。最后一页写着杜勇军父亲的名字，旁边标注\"民国二十六年徙关东\"。
\"谦哥！时辰到了！\"黑皮在院外催促。王谦把家谱放回箱子，心事重重地往外走。经过厨房时，他听见杜小荷压抑的抽泣声，和杜妈妈低声的安慰：\"...你爹就是想老家了...\"
屯后的山神庙前已经聚集了十几个猎户。见王谦来了，老猎头赵三爷递上三炷香：\"今年还是你来。\"王谦接过香，在供桌前跪下。猪头、白酒、黄纸整齐地摆放在褪色的红布上，山神像前的香炉里积着厚厚的香灰。
\"山神老爷开恩，\"王谦朗声念着祖传的开山词，\"赐俺们活路，保俺们平安...\"猎户们跟着重复，声音在山谷间回荡。仪式结束后，赵三爷割下猪耳朵穿在红绳上，挂在王谦的猎枪上：\"今年头彩归你。\"
回屯的路上，黑皮兴奋地讲着开春要下的套子。王谦却心不在焉，眼前总是浮现那本家谱和杜小荷通红的眼睛。路过合作社时，老邮差叫住他：\"王队长，有你们家的信，山东来的！\"
王谦心头一跳，接过信封一看，却是退信——地址栏盖着个蓝色的\"查无此地\"印章。信封已经磨损，显然辗转了很多地方。\"这都第三封了，\"老邮差摇摇头，\"老杜头怕是写错地址了。\"
到家时，杜小荷正在院里晒被褥。见丈夫拿着信，她手里的衣槌\"啪\"地掉在地上。\"又退回来了？\"她声音发颤。王谦点点头，把信递给她：\"岳父呢？\"
\"去河套了。\"杜小荷把信塞进围裙口袋，\"说是看冰化了没。\"她顿了顿，眼泪突然掉下来，\"当家的，爹他...他夜里喊'娘'，喊得可惨了...\"
王谦把妻子搂进怀里，闻到一股淡淡的草药味。白狐蹭过来，轻轻咬着杜小荷的鞋尖，像是安慰。\"山东老家...\"王谦突然说，\"咱们想办法找。\"
正午的阳光暖融融的，王谦蹲在河套边修理捕鱼用的\"闷子\"。杜勇军坐在一旁的树墩上，手里的烟袋锅早已熄灭，却还机械地往嘴里送。\"岳父，\"王谦故作轻松地问，\"咱老家是山东哪来着？\"
杜勇军的手顿了顿：\"胶州湾边上...杜家岛。\"老人声音沙哑，\"六岁那年发大水，我爹挑着担子带我们闯关东...我娘...我娘没熬过山海关...\"他猛地站起身，\"我去看看下游的冰。\"
王谦看着岳父佝偻的背影，心里发酸。他收拾好渔具回家，看见杜小荷正在翻箱倒柜。\"找什么呢？\"王谦问。\"爹的退伍证，\"杜小荷抹了把汗，\"上面可能有详细籍贯。\"
晚饭时杜勇军没回来，杜妈妈说去马寡妇家喝酒了。王谦扒拉两口饭就放下筷子：\"我去看看。\"马寡妇家窗户亮着，里面传出划拳声。王谦刚要敲门，却听见\"咣当\"一声，接着是杜勇军带着醉意的哭声：\"...想家啊...\"
透过窗缝，王谦看见岳父趴在桌上，手里攥着个东西。马寡妇在一旁劝酒：\"老杜哥，喝多了伤身...\"杜勇军抬起头，王谦这才看清他手里是个褪色的海螺壳：\"...这是我娘留给我的...就剩这个了...\"
夜深了，王谦躺在床上辗转反侧。杜小荷在他怀里睡得不安稳，睫毛上还挂着泪珠。白狐蜷在炕角，耳朵时不时抖动一下。窗外，融化的雪水滴答作响，像是某种古老的计时器。
王谦轻轻起身，从箱底翻出个笔记本。借着月光，他开始列线索：胶州湾、杜家岛、退伍证、海螺...最后一页，他重重写下\"县邮局老周——山东老兵\"。
远处传来守夜人的梆子声，伴着不知谁家孩子的啼哭。王谦摸着猎枪上的猪耳朵，突然想起开山时念的词：\"...山连山水连水，走遍天涯不忘本...\"
白狐不知何时醒了，跳上窗台望着月亮。王谦走过去，发现东厢房还亮着灯。杜勇军的身影映在窗纸上，正对着手里的东西发呆。月光下，那东西泛着微弱的珍珠光泽——是那个海螺壳。
屯子里的狗突然叫成一片，接着是赵三爷的吆喝声：\"野猪下山了！祸害老刘家的土豆窖！\"王谦抄起猎枪冲出门，正好撞上醉醺醺回来的黑皮。\"抄家伙！\"王谦扔给他一把铁叉，\"西头老刘家！\"
屯西头乱成一团。几头野猪在土豆窖里乱拱，老刘婆子坐在地上哭天抢地。赵三爷带着几个后生拿着火把围堵，却不敢靠近——领头的公猪少说有三四百斤，獠牙在火光下泛着寒光。
王谦找了个上风位蹲下，枪管架在柴垛上。野猪闻到人的气味，抬头警惕地张望。就在王谦扣动扳机的瞬间，脚下的冻土突然塌陷——是融雪掏空了地基！枪口一偏，子弹打在公猪耳根上，鲜血顿时糊了它半边脸。
受伤的公猪发了狂，冲着人群就撞。黑皮吓得爬上了树，赵三爷被顶了个跟头。千钧一发之际，一道白影从暗处窜出——是白狐！它灵巧地跳到公猪背上，狠狠咬住它的耳朵。公猪吃痛，调头去追白狐，给了王谦重新瞄准的机会。
\"砰！\"这一枪正中公猪眉心。巨大的身躯轰然倒地，后腿还抽搐了几下。屯民们欢呼着围上来，七手八脚地捆猪腿。老刘婆子跪在地上直磕头：\"王队长，你可救了我家的命根子啊...\"
王谦却顾不上客套，焦急地寻找白狐。最后在柴垛后面发现了它——小家伙前爪受了伤，正舔着伤口。\"好样的。\"王谦脱下棉袄裹住它，心里盘算着回去用七爷教的草药给它敷上。
回家的路上，黑皮扛着分到的猪腿，嘴里不停地念叨着刚才的惊险经历。他绘声绘色地描述着自己如何在人群中奋勇拼搏，才抢到了这只肥美的猪腿。王谦却心不在焉，他的思绪早已飘到了另一件事情上。
明天一大早，他一定要去县邮局，无论如何都要把岳父的老家打听清楚。这个念头在他脑海中盘旋不去，仿佛有一股无形的力量在催促着他。
当他们路过马寡妇家时，王谦注意到屋里的灯还亮着。透过窗户，他看到杜勇军正趴在桌上，似乎已经睡着了。而他的手里，还紧紧攥着那个海螺壳。
王谦忍不住好奇心，轻轻地推开门，走了进去。他小心翼翼地拿起海螺壳，放在耳边。奇迹发生了——他竟然真的听到了海浪声！那声音虽然微弱，但却异常清晰，仿佛是从遥远的时空传来的。
白狐在他怀里动了动，发出了一声呜咽。王谦温柔地摸摸它的头，心中突然涌起一股感动。他想起了七爷曾经说过的话：“人哪，走得再远，魂儿总有一半在老家……”
这句话此刻在他耳边回响，让他对岳父的老家产生了更强烈的渴望。他决定，明天一定要去县邮局，找到那个能让他魂牵梦绕的地方。
远处传来守夜人沙哑的歌声，是首古老的闯关东小调：
\"挑着担子走关东，
山高水长路重重，
梦里听见娘喊儿，
醒来泪湿破棉袄...\"