县邮局的绿色木门在王谦身后咔嗒一声关上，将刺骨的寒风隔绝在外。屋里烧着铁炉子，暖烘烘的空气里混合着浆糊、油墨和烟草的气味。柜台后面，老周正戴着老花镜分拣信件，听到脚步声头也不抬：\"汇款左边，寄信右边，查件得等会儿。\"
\"周叔，是我。\"王谦摘下狗皮帽子，在裤腿上蹭掉靴底的泥雪。老周这才抬起头，镜片后的眼睛眯成两条缝：\"哟，王队长！开春第一趟下山啊？\"他顺手从抽屉里拿出个布包，\"正好，你们屯的马富贵有汇款单。\"
王谦没接，从怀里掏出那个盖着\"查无此地\"印章的信封：\"周叔，您当兵时不是在山东待过？帮忙看看这地址写得对不对。\"老周接过信封，眉头渐渐皱起：\"杜家岛？胶州湾边上是有这么个地儿...\"他转身从架子上取下一本泛黄的《全国邮政地名录》，哗啦啦翻到山东卷，\"你看，青岛专区，胶县杜家岛公社——这都老黄历了，现在叫杜家岛大队。\"
王谦眼睛一亮，摸出笔记本记下新地址。老周却摇摇头：\"光有大队名不行，得具体到生产队。你岳父老家还有什么特征没？\"见王谦摇头，老周突然拍了下脑门：\"等等！我记得杜家岛有个灯塔，抗战时被鬼子炸过，后来重修的——你问问你岳父记不记得这个！\"
回屯的路上，王谦的步子比来时轻快许多。白狐跟在他身后，时不时扑向路旁灌木丛里惊起的麻雀。路过供销社时，王谦拐进去买了瓶蓝黑墨水和一沓信纸——杜小荷的字比他的秀气，更适合写家书。
屯口的老槐树下，几个妇女正围着杜妈妈说话。见王谦过来，马寡妇的大嗓门立刻飘了过来：\"...老杜哥昨晚又喝多了，抱着个海螺壳哭，说什么'娘啊儿子不孝'...\"杜妈妈脸色一僵，看见王谦才勉强笑了笑：\"女婿回来啦？\"
王谦装作没听见闲话，把买的东西递给岳母：\"妈，小荷呢？去河套洗衣裳了。\"杜妈妈接过东西，压低声音，\"你岳父一早就去后山了，带着猎枪，说是打野鸡...\"她的眼神里满是担忧。
后山坡上的积雪还没化净，踩上去咯吱作响。王谦循着脚印找到半山腰的一片松林，远远就看见杜勇军坐在树墩上发呆，猎枪靠在身旁，枪管上落了两只山雀。白狐刚要跑过去，被王谦一把按住：\"嘘...\"
\"出来吧，早听见你了。\"杜勇军头也不回地说。王谦讪笑着走过去，发现岳父手里攥着个油纸包，里面是几块发硬的玉米饼。\"您没吃早饭？\"王谦挨着他坐下，从怀里掏出个烤红薯，\"小荷烤的，还热乎呢。\"
杜勇军接过红薯，掰了一半给白狐。小家伙叼到一旁，用爪子扒拉着吃。\"岳父，\"王谦斟酌着词句，\"您老家那个灯塔，是什么样儿的？\"杜勇军的手突然顿住，红薯皮被他掐出几道印子：\"...石头砌的，顶上刷着红白条...你问这干啥？\"
\"邮局老周说，有灯塔就好找了。\"王谦掏出笔记本，\"现在叫杜家岛大队，但得知道是第几生产队...\"杜勇军的眼睛突然亮了起来：\"三队！我家就在灯塔下头第三户，门口有棵歪脖子枣树！\"他的声音发颤，\"六岁那年发大水，我娘就是把我绑在那棵树上才没被冲走...\"
下山时，杜勇军的步子明显轻快了许多，甚至哼起了小调。路过马寡妇家时，他破天荒地主动打招呼：\"马家妹子，晚上给我留壶酒啊！\"马寡妇惊得手里的簸箕都掉了：\"太...太阳打西边出来了？\"
杜小荷正在院里晾衣服，看见父亲哼着小曲回来，手里的湿衣服啪嗒掉进盆里。\"爹...您这是？\"她疑惑地看向王谦。王谦眨眨眼，从怀里掏出那瓶墨水：\"今晚咱们写家信，周叔说地址有眉目了。\"
晚饭后，杜家堂屋里点起了三盏煤油灯。杜勇军翻箱倒柜找出退伍证，杜妈妈从陪嫁的樟木箱里取出一块绣着\"平安\"字样的旧手帕——那是杜勇军母亲唯一的遗物。杜小荷伏在炕桌上认真写信，王念白在一旁帮忙舔邮票，弄得满嘴都是糨糊味。
\"...记得告诉勇海，\"杜勇军口述着，眼眶发红，\"他爹给我刻的小木船，闯关东时我一直带在身上，六二年发大水冲跑了...\"杜小荷的笔尖顿了顿，一滴泪水晕开了刚写好的字迹。
白狐突然从门外窜进来，嘴里叼着个东西。王谦接过来一看，是个锈迹斑斑的铁皮盒子，边缘还沾着泥土。\"这是...？\"杜勇军一把抢过去，颤抖着打开——里面是半张泛黄的照片，上面是个穿对襟褂的妇人抱着个男孩站在枣树下。
\"我娘！\"杜勇军嚎啕大哭，粗糙的手指抚过照片，\"这...这盒子我埋在后山几十年了，怕看着伤心...\"王谦和白狐对视一眼，小家伙得意地甩了甩尾巴。
第二天一早，王谦揣着厚厚的家信去县里。老周看了地址连连点头：\"这下准成了！\"他特意找了个\"航空\"标签贴在信封上，\"走航空快些，半个月就能到。\"
回屯前，王谦去了趟国营饭店，用粮票买了半斤猪肉大葱馅包子。刚出门就撞见马富贵和几个屯里人蹲在墙根嚼舌根：\"...老杜家折腾啥呢？又是写信又是翻箱子的...听说找山东老家，啧啧，都多少年的事了...\"
王谦故意把猎枪往肩上一扛，铁质枪管在阳光下闪着寒光。那几人立刻噤了声，马富贵讪笑着凑过来：\"王队长，听说你昨儿个又打着野猪了？\"王谦没搭理，径直走向供销社，用野猪肉换了包\"大前门\"香烟——杜勇军最爱抽这个。
接下来的日子，杜家人明显有了盼头。杜勇军不再去马寡妇家喝闷酒，而是天天往屯口跑，等着邮递员来。杜妈妈翻出了珍藏多年的蓝布，开始给可能见面的山东亲戚做鞋垫。杜小荷则跟着母亲学做山东面食，厨房里天天飘着葱花和花生油的香气。
王谦的狩猎生活也恢复了正轨。每天清晨带着白狐和黑皮上山，傍晚背着猎物回来。这天他们在棒槌沟发现了一窝早醒的狗獾，正偷吃农场的玉米种子。\"下套还是开枪？\"黑皮摩拳擦掌。王谦摇摇头：\"春不打母。\"他掏出个哨子吹了几声，把獾群惊跑了。
回家的路上，黑皮忍不住问：\"谦哥，你真要陪杜叔去山东啊？\"王谦踢开一块石头：\"嗯，等回信来了就走。那打猎咋办？有你啊，\"王谦拍拍他的肩，\"这两年你进步不小。\"
路过河边时，白狐突然冲向一片芦苇丛。王谦跟过去一看，杜勇军正蹲在河边洗那个海螺壳，嘴里哼着奇怪的调子。\"岳父，您唱的啥？\"王谦好奇地问。\"摇橹号子，\"杜勇军有些不好意思，\"我爹当年打鱼时常唱...\"
晚饭时，杜勇军破天荒地讲起了童年记忆：灯塔下的晒鱼场、端午节赛龙舟、退潮时捡海蛎子...王念白听得入迷，连饭都忘了吃。\"姥爷，海真的比河还大吗？大得多咧，\"杜勇军眼睛发亮，\"一眼望不到边，跟天连在一块儿！\"
夜里，王谦被一阵窸窣声惊醒。借着月光，他看见杜小荷正在翻箱倒柜。\"找啥呢？\"他轻声问。杜小荷吓了一跳：\"吵醒你了？\"她手里拿着件旧棉袄，\"我想把爹这件袄拆了重絮...听说山东春天潮，得絮匀实些...\"
王谦起身帮她一起拆线，棉袄的夹层里突然掉出张纸片——是张泛黄的地契，上面写着\"杜氏祖屋，坐落杜家岛三队，灯塔东三十丈...\"杜小荷的手直发抖：\"这...这可比信上说得清楚多了！\"
第二天天没亮，王谦就骑马去了县里。老周看了地契连连拍腿：\"这下妥了！我直接给你挂个长途电话到青岛邮局，让他们帮着查！\"电话接通的那一刻，王谦的手心全是汗。对方用浓重的山东口音确认：\"杜家岛三队是有个杜勇海，今年六十八了，当着渔业队长呢！\"
回屯的路上，王谦策马飞奔，白狐在雪地里追得气喘吁吁。路过供销社时，他咬牙用最后的布票扯了块红绸子——这样的喜讯，得用红纸黑字写家书！
杜家人看到地契和王谦带回的消息，哭的哭，笑的笑。杜勇军像个孩子似的在院里转圈，最后蹲在地上嚎啕大哭。杜妈妈抹着眼泪去和面，说要包顿饺子庆祝。杜小荷则伏在炕上，一笔一划地给山东的堂叔写信，王念白在一旁数着要带去的山货：蘑菇、榛子、人参...
傍晚时分，饺子刚下锅，屯里的喇叭突然响了：\"王谦同志，请速到大队部，有长途电话！\"王谦扔下擀面杖就往外跑，身后跟着一大家子人。
电话那头，老周的声音激动得发颤：\"联系上了！你岳父的堂弟要跟他通话！\"接着是一个苍老颤抖的山东口音：\"...是勇军哥不？我是勇海啊！你还记得不，小时候你带我摸泥螺...\"
杜勇军抓着话筒的手直发抖，眼泪鼻涕糊了一脸：\"...记得...咋不记得...你左边屁股上有个胎记...\"电话两头又哭又笑，惹得值班的公社干部都红了眼眶。
回家的路上，杜勇军走在最前面，腰板挺得笔直，仿佛年轻了二十岁。杜妈妈和杜小荷搀扶着，小声商量着要带的礼物。王念白蹦蹦跳跳地问东问西，白狐追着他的影子玩。
路过马寡妇家时，杜勇军突然停下，从兜里掏出那包\"大前门\"：\"马家妹子，今晚别留酒了，我得收拾行李！\"马寡妇张着嘴愣在原地，手里的瓜子撒了一地。
夜深了，杜家还亮着灯。杜勇军把海螺壳擦得锃亮，摆在樟木箱最上层。杜妈妈一针一线地缝着新棉袄。杜小荷和王谦在厨房炒松子，满屋都是诱人的香气。王念白趴在炕上睡着了，手里还攥着要带给山东表兄的弹弓。
白狐蜷在灶台边打盹，尾巴时不时扫过王谦的靴子。窗外，一轮满月挂在兴安岭的松梢上，清冷的月光照着屯子里星星点点的灯火。远处传来守夜人沙哑的歌声，是首古老的关东小调：
\"山高水长路迢迢，
一封家书值万金，
莫道故土远千里，
血脉相连心贴心...\"