傍晚六点，客户老张把车停在公司楼下，从后备箱拎出两个蛇皮袋。
“实在不好意思，”他搓着手，“原本想整箱给你们送，结果仓库里全是散的。将就一下，酒是真的好酒。”
我探头一看，袋子里横七竖八躺着十几瓶红酒，瓶子碰瓶子，发出叮叮当当的脆响。我嘴上说着没事没事，心里已经开始发愁——这玩意儿怎么拿回去？怎么给领导交代？
老张走了之后，我找了几个塑料袋，把酒瓶一瓶一瓶裹上，又用胶带缠了几圈。抱回办公室的时候，还是有一瓶的瓶口磕掉了一小块。
领导皱眉：“包装的事你明天赶紧落实，下周三就要用。”
我点头，把酒瓶一个一个码在墙角的纸箱里，码到最后一瓶，天已经黑了。
那天晚上我做了个梦。
梦里我站在一个巨大的垃圾桶旁边，桶里堆满了那种防震的泡泡膜——就是那种透明塑料膜，上面凸起一个个小泡泡，捏爆一个会有轻微的“啵”的一声。
泡泡膜多得溢出来，落在地上，堆成小山。
我蹲下来，伸手去摸。
触感真实得吓人——凉凉的，软软的，指尖能感觉到那些小泡泡一粒一粒凸起来。我随手捏破一个，“啵”。
然后我醒了。
凌晨四点五十八分，窗帘缝隙透进来一点灰蓝色的光。我躺在床上，盯着天花板，脑子里还残留着梦里那个垃圾桶的画面。
五点整，我掀开被子，光着脚走到客厅。
垃圾桶在厨房门口，白色的，空的。昨天晚上扔的香蕉皮和纸巾都在里面，干干净净，没有任何塑料膜。
我又看了一遍。
空的。
我站在原地愣了几秒，然后回床上躺着，再也睡不着。
上班路上我特意绕到小区垃圾桶那儿看了一眼。清洁工刚收完垃圾，桶里空空荡荡，桶壁上挂着水珠。
到公司之后，我直接去敲领导的门。
“包装材料得赶紧买，”我说，“今天就去。”
领导正在看文件，头也不抬：“行啊，你知道哪有卖的？”
“不知道。”
他这才抬起头，表情有点无奈：“那你让我去哪儿买？”
“我不知道，”我说，“但我感觉今天必须买到。”
领导看了我两秒，大概是被我脸上的表情弄得莫名其妙，摆摆手：“行行行，你先去吃饭，吃完饭附近找找，找不到再想办法。”
十一点四十，我下楼吃饭。
公司在东三环边上，写字楼底下有两三家快餐店。我平时都去那家卖牛肉面的，今天鬼使神差往反方向走。
走了大概五分钟，路过一个垃圾桶。
那种街边常见的绿色大圆桶，半人高，桶盖歪着，露出一截蛇皮袋。
我本来已经走过去了，又退回来两步。
桶旁边停着一辆三轮车，车上是捆好的纸板、塑料瓶，还有几个破旧的编织袋。一个老头正弯着腰，从垃圾桶里往外掏东西。
他穿着一件灰扑扑的旧棉袄，戴着手套，动作不紧不慢。
我没在意，正要继续走，余光瞥见三轮车后斗里有一团透明的东西。
我停下来。
那团透明的东西被压在其他废品下面，只露出一个角。但我看见了那些凸起的小泡泡，密密匝匝挤在一起，在正午的阳光下反着光。
我走到三轮车边上，蹲下来看。
就是那种膜。泡泡膜。和我梦里的一模一样。
老头听见动静，直起腰看我。
“大爷，”我指着那团膜，“这个，卖不卖？”
他顺着我的手指看了一眼，又看看我，眼神里带着点莫名其妙。
“你要这玩意儿？”
“对。”
“这有啥用？”
“包装东西用。”
老头没再问，走过去把那些泡泡膜从废品底下抽出来。挺大的一卷，估摸着能裹几十瓶酒。
“你看着给吧。”他把那卷膜拎起来，放在三轮车座子上。
我从兜里掏出钱包，翻出一张十块的，想了想，又翻出一张二十的。
“大爷，十块行吗？”
老头看了一眼我手里的十块钱，接过去，揣进棉袄口袋里。
“拿走吧。”
我抱着那卷泡泡膜往回走，走到公司楼下才反应过来——我从来没跟任何人说过我梦见了什么。
那个老头，他车上那卷膜，从颜色到质地，从大小到形状，和梦里垃圾桶里堆着的那些，一模一样。
我在楼下的台阶上站了一会儿，低头看怀里那卷膜。
正午的阳光晒得人后脖颈发烫。我把那卷膜抱紧了一点，抬脚进了写字楼。
电梯里只有我一个人。
数字一格一格往上跳。我盯着电梯门上自己的倒影，忽然想起梦里我捏破的那个小泡泡。
“啵”的一声。
很轻，很近。