那是大三暑假，我在一家广告公司实习。说起来好笑，我被开除的原因特别矫情——受不了带我的组长每天让我买咖啡还挑三拣四，直接在周会上摔了门。
离开公司那天下午，我收拾完东西，本来想上个洗手间再走。但走到办公室门口，想到要经过那个区域，面对那些或同情或幸灾乐祸的目光，我硬生生转了个弯，按了电梯。
一楼大厅的公用洗手间，我从没去过。
电梯下到一层，拐过两道弯，推开一扇掉漆的绿门，里面昏暗潮湿，有股说不清的霉味。洗手间的灯是坏的，只有墙角一盏日光灯在嗡嗡作响，照得整个空间泛着青白色的光。洗手台在最里面，要走过一排隔间。
我低着头走进去，隔间的门都虚掩着，看不清里面有没有人。我随便推开一扇，解决了问题，出来洗手。
水龙头是老式的，拧开后会先“咔咔”响两声，然后水流才颤颤巍巍地出来。水很凉，凉得有点刺骨。我低头洗手，余光瞥见面前那面镜子——那是一面很大的镜子，但太久没人擦，蒙着一层灰垢，边缘还有几块水渍干涸后留下的白印。
洗完手，我抬头。
镜子里，我身后三米远的地方，隔间门虚掩的缝隙间，站着一个人。
不对。
是站着什么东西。
它很高，比门框还高，所以不得不弯着腰，头以一个诡异的角度探出门缝。皮肤是青灰色的，像在水里泡了很久的那种白里透青。脸看不清楚，但我能感觉到它在看我。
我愣了一秒。
然后脑子里飞速闪过这些年看过的所有恐怖片——日本的有头发，韩国的会爬，泰国的有诅咒，欧美的直接动手。这个……这个好像就是站着不动的那种。没事，不动的都好办，不追人的都算温和款。
我继续洗手。
甚至还多搓了两下。
然后慢慢抽出纸巾，擦手，扔进垃圾桶。整个过程，我没敢再往镜子里看，但余光一直能感觉到那个位置有东西。它没动，我也没动。
擦完手，我深吸一口气，转身，目不斜视地往外走。
走过那排隔间的时候，我数着步子。一步，两步，三步……经过它所在的隔间时，我不敢转头，但我能感觉到空气的温度变了，凉飕飕的，像夏天突然走进空调房。
第四步，第五步，第六步——我摸到了门把手。
推开，出去，门在身后关上。
走廊里日光灯明亮，有保洁阿姨推着车经过，问我：“小伙子，脸怎么这么白？”
我摇摇头，说了句没事，加快脚步往外走。
走出大楼，六月的阳光劈头盖脸砸下来，热得人发懵。我站在门口，这才发现自己的腿在抖，膝盖以下像不是自己的，软得差点站不住。
我扶着门口的柱子站了一会儿，脑子里一片空白。
后来打电话跟我妈说起这事。我妈沉默了半天，说：“你那时候身上霉气太重了。”
“什么？”
“倒霉的时候，运气低的时候，人就容易看见那些东西。你刚被开除，心情不好，又去那种阴暗潮湿的地方，霉气太重了。”我妈的语气笃定，“以后要多晒太阳，吃点好的，别老一个人待着。”
我没说话。
挂了电话，我站在六月的太阳底下，让汗流了满脸。
后来我养成了一个习惯——不管多倒霉，不管多难过，只要太阳好，我就出去走一圈。我妈说这叫增加阳气。
我没告诉她的是，那天在那个阴暗潮湿的洗手间里，我其实特别镇定，镇定得像看过无数遍恐怖片的人该有的样子。
但我也没告诉她，后来我做噩梦，梦里反复出现那个画面——镜子里，我身后，隔间门缝间，那个弯腰探头的青灰色影子。
它看着我。
我也看着它。
直到现在，我都记得那个瞬间——水流声停了，日光灯不嗡嗡了，整个洗手间安静得像另一个世界。
而我，镇定地洗完了手。