我第一次发现自己不对劲，是在四个月前的一个傍晚。
那天我妈包了饺子，我咬第一口，眼泪就掉下来了。不是难过，就是眼泪自己往下掉。我咬着饺子愣在那儿，眼泪啪嗒啪嗒砸在醋碟里。
我妈问怎么了。
我说不知道。
后来我发现，只要一张嘴吃饭，眼泪就开始流。不是哭，是流泪，像拧不紧的水龙头。我一个人试过，对着镜子嚼馒头，看着眼泪从脸上滑下去，脸上什么表情都没有。
那段时间我后背也疼。不是肌肉疼，是骨头缝里往外渗的那种疼，一阵一阵的，像有什么东西在脊椎里翻身。
我去了医院。做了检查。医生说，身体没毛病，要不你去看看心理科。
我没去。
我找了个看事的。
看事的是个老太太，住在城边一个自建房里，院子里养了三条狗。她让我坐下，看了我一眼，就说了一句话。
“你身上有东西。”
我没吭声。
她烧了一沓黄纸，嘴里念念有词，最后拿一碗水往我身上弹。走的时候我给了她八百块钱。
那天晚上回家，我试着一张嘴吃饭——眼泪没流。
后背也不疼了。
我觉得那八百块钱花得值。
好了大概半个月。
半个月后的一天晚上，我躺在床上，突然觉得后背又开始疼。那种熟悉的、骨头缝里往外渗的疼。我坐起来，去厨房倒了杯水，喝了一口。
眼泪下来了。
我看着镜子里的自己，脸上挂着水珠，面无表情。
我又去找那个老太太。
她这回看了我半天，没说话，又烧了一沓纸。烧完她说，这个送不走。
我问什么意思。
她说，不是外来的，是你自己的。你身上有什么东西没过去。
我说我没什么过不去的。
她没再接话。
后来的日子，我试过各种办法。老太太那儿又去了两趟，每次都管两天，两天一过，照哭不误。有人给我介绍了一个大仙，大仙说我身上有冤亲债主，让我烧元宝，我烧了两大箱，没用。还有人给我寄了一张符，让我贴在后背上，我贴了，撕下来的时候后背红了一片，该哭还是哭。
最奇怪的是，我渐渐发现一个规律——
我只在吃饭的时候哭。
上班的时候不哭，睡觉的时候不哭，看手机的时候不哭。只要一张嘴，准备咀嚼，眼泪就开始流。像某种条件反射，像身体被谁设定了程序。
我开始害怕吃饭。
那段时间我瘦了十二斤。
后来有一天，我实在扛不住了，去了一趟我妈那儿。我没说这事儿，就是回去待着。我妈做饭，我坐在沙发上，看着厨房里她的背影，煤气灶上咕嘟咕嘟冒着热气。
吃饭的时候，我低头扒拉米饭，眼泪又开始流。
我妈放下筷子，看着我。
“闺女，”她说，“你是不是有什么事瞒着我？”
我摇头。
她沉默了一会儿，说：“妈年轻的时候也有过一段。不是哭，是睡不着，整宿整宿睡不着，一闭眼就心慌。后来你姥姥带我去看了个老中医，喝了半年中药，好了。”
我说我不是睡不着。
她说：“那你是什么？”
我没说话。
她也没再问。
那天晚上我没走，睡在我小时候那屋。半夜醒来，听见隔壁有动静，是我妈在翻身。老房子的床板咯吱咯吱响，响一会儿，停一会儿，再响一会儿。
我躺在那儿，听着那个声音，后背突然不疼了。
第二天早上吃饭，我妈煮了粥，切了一碟咸菜。我端着碗，试着喝了一口。
眼泪没流。
我又喝了一口。
还是没有。
我看了我妈一眼，她正低头喝粥，什么也没说。
那之后好了挺长一段时间，我以为这事儿过去了。
结果上礼拜又开始了。
这回比之前都厉害，不光吃饭哭，有时候坐在那儿发呆也哭。后背疼得厉害，晚上睡觉翻不了身。
我去了那个老太太那儿。
她看着我，叹了口气。
“闺女，”她说，“你身上这个，我真送不走。不是我不送，是它不走。”
我说那怎么办。
她说：“你回去想想，是不是有什么人，有什么事，你一直没放下。”
我站在她院子里，三条狗围着我转，闻我的裤腿。
我想了半天。
想不出来。
回来的路上，天快黑了，街上亮起了路灯。我走得很慢，后背一阵一阵地疼。路过一家饺子馆，里面飘出热气，有人在里面吃饭，隔着玻璃能看见他们说说笑笑。
我站在马路对面看了很久。
然后我想起一件事。
我妈年轻的时候，有一回半夜醒来，看见我姥姥坐在床边，看着她，不说话。我妈吓坏了，问我姥姥你怎么在这儿。我姥姥还是不说话，就那么坐着，坐了一会儿，走了。
第二天，我姥姥在老家没了。
我妈说，那是姥姥来跟她道别。
我站在路灯底下，后背疼得站不直。马路上的车一辆一辆开过去，车灯在我脸上晃。
我突然想起，我好像从来没梦见过我爸。
他走了快七年了。
我不知道这有没有关系。也许有，也许没有。
但我今天回家，打算给我爸烧点纸。
不是送谁走。
就是烧点纸。