地节二年，刘病已在未央宫接见西域使者。他轻抚着案头的渠犁屯田图，目光落在使者进献的大宛汗血宝马身上，忽然想起少时在民间听来的歌谣：“孝宣之治，信赏必罚，综核名实。”殿外，霍光的灵位刚刚迁入太庙，香炉中檀香缭绕，恍若那位权臣的气息仍未散去。
“陛下，”丙吉捧着《急就章》跪奏，“郡国上计，今岁粮食亩产比元凤年间增三成。”刘病已点头，目光扫过殿中悬挂的“霸王道杂之”匾额——这是霍光临终前嘱他牢记的治国要诀。他忽然想起在尚冠里当平民时，见过百姓因盐铁官营而愁眉不展的模样，指尖不禁触到袖中那份《弛山泽之禁诏》。
赵广汉诛杀京兆豪强那日，长安百姓围在朱雀大街欢呼。刘病已望着奏报中“宗族宾客谋欲篡死”的字样，想起霍光曾说“治大国若烹小鲜”，遂命人取来当年霍光用过的青铜鼎——鼎中残羹犹存，却已冷透。“执法必严，亦须恤民，”他对丞相魏相说，“若以酷吏威服天下，恐重蹈亡秦覆辙。”
解忧公主从乌孙传来捷报时，刘病已正在杜陵祭祀许平君。春风拂过“南园”的松柏，他将匈奴单于的质子名单轻轻放在墓碑前：“皇后可知？如今汉家的公主，已能在西域左右匈奴政局了。”远处传来孩童诵读《孝经》的声音，他忽然想起霍光曾在他即位时，特意让太学增设《谷梁春秋》——原来那位权臣，早已为“霸王道”埋下了儒学的根基。
在平乐馆大宴群臣时，龟兹王亲自弹奏汉乐，舞者身着锦绣胡服旋转如飞。刘病已举着霍光曾用过的酒樽，听着萧望之讲述“设常平仓以给边郡”的新政，忽然看见殿外掠过一只衔着稻穗的雀儿——那是祥瑞“神爵”，民间已传了数月。他望向殿中悬挂的高祖斩蛇剑，剑鞘上的血痕在烛光下宛如一条鲜活的赤龙。
黄龙元年，刘病已在石渠阁亲自主持经学辩论。当儒生们为“郊祀制度”争论不休时，他摸出怀中的“曾孙”旧玉——那是他在民间时的佩饰，刻着“长安狱吏丙吉”字样。殿外雪花纷飞，他忽然宣布：“经义当以利民为本，诸儒可各抒己见，勿拘旧说。”话音未落，一朵雪花恰好落在“霸王道杂之”的匾额上，瞬间消融。
临终前，刘病已望着太子刘奭，指着霍光画像道：“大司马大将军忠勤辅政，汝当谨记其‘遵孝武遗策，守文持重’之心。”太子叩首时，他忽然看见霍光的影子与高祖重叠，案头的《轮台罪己诏》与《霍光奏议》并排放着，像是一枚硬币的两面——一面是征伐的锋芒，一面是守成的温润。
未央宫的夜静谧如水，刘病已听见远处传来更夫“平安无事”的呼喊。他摸了摸腰间的斩蛇剑复制品，剑鞘上的“宣”字刻得比“武”字更浅，却更见圆润。窗外，北斗七星正缓缓转向，照亮大汉的万里河山——这个从民间走来的皇帝，终究让“孝宣之治”成为西汉最后的辉煌，如同一轮迟暮却璀璨的夕阳，照亮了帝国的天空。