后元二年春，五柞宫。刘彻握着刘弗陵的小手，将霍光的名字一笔一划刻在玉牒上。“此子类朕，”他望着窗外初绽的杏花，声音微弱却清晰，“然汝等须记，昔周公辅成王，当以霍光为范。”霍光伏地流涕，袖中藏着昨夜拟好的《盐铁官营诏》修订本——他知道，这个帝国的担子，终于要落在自己肩上。
汉昭帝即位时，长安百姓聚在城门口，争睹新君车驾。八岁的刘弗陵掀起车帘一角，看见沿街百姓捧着五谷祭品，忽然想起父皇临终前说“农，天下之大本”。他转头对霍光说：“大将军，可下诏减免口赋，使百姓稍宽。”霍光愣了愣，想起刘彻晚年的轮台之诏，忙应“诺”，袖中那份增加酒类专卖的奏疏，悄然捏成了纸团。
金日磾病逝那日，霍光在未央宫前殿摔碎了匈奴使者进献的琉璃盏。“马何罗行刺时，若不是金将军，吾等皆为鱼肉！”他望着殿外金日磾生前所植的胡桃树，对桑弘羊道，“其功当载史册，非一般外戚可比。”桑弘羊低头不语，手中《均输平准法》竹简上，还留着金日磾批改的朱笔字迹。
上官桀谋反的消息传来时，刘弗陵正在读《诗经》。“营营青蝇，止于樊。岂弟君子，无信谗言。”少年天子掷书于地，眼中寒芒毕露，“朕与霍大将军共定国是，岂容竖子离间！”霍光跪在殿下，望着这个容貌酷似卫子夫的皇帝，忽然想起刘彻临终前的叮嘱：“弗陵智识过人均，必能守文。”
盐铁会议那日，贤良文学与桑弘羊激烈争辩。霍光坐在侧殿，听着“愿罢盐铁、酒榷、均输”的呼声，指尖摩挲着刘彻赐的玉扳指——那上面刻着“与民休息”四字，是轮台诏后新刻的。当桑弘羊说出“此乃国家大业，不可废也”时，他忽然开口：“孝武皇帝晚年已悔征伐之过，吾辈当遵遗训，务本抑末。”殿外积雪压断竹枝，惊起寒雀，却让这场持续数月的争论，终于有了定论。
元平元年，刘弗陵病重。霍光守在寝宫外，听着太医令的叹息，手中紧攥着“周公负成王朝诸侯”图——那是他命人从孔府旧藏中拓印的。月光透过窗棂，将他的影子投在墙上，竟与图中周公身影重叠。他忽然想起民间流传的歌谣：“伊尹霍光，同心辅王，安危定倾，克终允章。”
刘弗陵崩逝那晚，霍光捧着传国玉玺，在未央宫龙椅上独坐至天明。东方既白时，他摸出怀中刘彻的遗诏，字迹因常年摩挲已有些模糊，却依然清晰可见：“立少子，大将军霍光秉政。”殿外，新的一天的朝钟声响起，他站起身，整理好冠带——不管是刘贺还是刘病已，这个帝国的车轮，都必须沿着“守文”的轨道，继续前行。
未央宫的晨雾中，霍光望着远处的建章宫阙，想起自己初入长安时，不过是个骑在兄长霍去病肩头的少年。如今两鬓霜白，却终于明白：真正的权臣，不是擅权专断，而是让这江山，在风雨中依然稳固如初。风掠过殿角的铜铃，叮叮当当，像是刘彻的笑声，又像是千万百姓的吁叹——他知道，自己的路，才刚刚开始。