初始元年，王莽在未央宫前殿接受“假皇帝”玺绶。青铜烛台上的牛油灯噼啪作响，将他冠冕上的翡翠蝉照得泛着幽光。殿外，太学生们举着《周礼》竹简山呼“圣德”，声音却掩不住长安百姓窃窃私语——有人看见他昨夜在宗庙祭祀时，对着刘邦的灵位冷笑。
“此乃‘摄皇帝’应有的仪制。”王舜捧着新制的金印，指尖擦过“假皇帝”三字，想起当年姑姑王政君怒摔传国玉玺的场景。王莽抚掌而笑，袖中露出半卷《井田制诏》——上面“更名天下田曰王田”的字迹还带着墨香，却不知能否止住土地兼并的血口。
翟义起兵的消息传到长安时，王莽正在给女儿孝平皇后讲解《仪礼》。“父为天子，女为皇后，此乃天经地义。”他用玉簪指着竹简上的“三从四德”，却没看见女儿眼中闪过的痛楚——她的丈夫汉平帝，正是死于王莽进献的椒酒。殿外忽起狂风，将案上的《吕刑》竹简吹得哗哗作响，仿佛在为即将到来的战乱哀鸣。
始建国元年，王莽废刘婴为安定公，正式称帝。当他从王政君手中接过缺角的传国玉玺时，姑母的指甲深深掐进他手腕：“汝父子宗族蒙汉家厚恩，何敢篡逆至此！”鲜血滴在“受命于天，既寿永昌”的刻字上，王莽却大笑道：“天命所归，非人力可违！”转身时，他看见未央宫的飞檐上，一只乌鸦衔着蛇尸掠过，恍若高祖斩蛇的预兆。
“今更名天下郡县，悉依《周官》之制。”王莽在诏书中写道，却不知改“南阳”为“前队”、“邯郸”为“桓亭”的举动，让各地文书混乱不堪。酒泉郡送来的报告里，竟将“盐池”误作“玄泉”，气得他摔了玉镇纸——而这只是他“复古改制”的冰山一角。
刘秀在昆阳之战大破新军的捷报传来时，王莽正在灵台观测星象。他望着荧惑守心的异象，颤抖着抓起案头的《太初历》修订本——那上面曾被他亲手添加“始建国”年号。“天生德于予，汉兵其如予何！”他对着星空怒吼，却听见身后宦官私语：“陛下，国库的黄金已不足万镒，将士们都在抱怨……”
地皇四年，绿林军攻入长安。王莽躲在渐台，怀里紧抱着传国玉玺和《孝经》。乱箭穿破帷幕时，他看见一个士兵的佩刀上刻着“刘”字——那是刘邦斩蛇剑的仿制品。鲜血浸透了他的龙袍，“新”字纹章在火中扭曲变形，恍惚间他又回到了年轻时，在太学里诵读“克己复礼”的清晨。
未央宫的火光映红了长安城的夜空，刘秀站在宣平门外，望着王莽的首级被悬于旗杆。他摸了摸胸前的符节——那是当年在舂陵起兵时，李通说“刘氏复兴，李氏为辅”的信物。风卷着灰烬落在他肩头，像极了太学里的书墨，又像是新朝短促而荒诞的句号。
一个穿着粗布衣裳的老者跪在他面前，献上从废墟中抢出的《汉书·王莽传》残卷。刘秀翻开一看，见上面写着“篡弑之罪，千古难宥”，忽然想起王莽曾在诏书中说“每念斯耻，夙夜惭愤”。他合上卷轴，望着东方既白的天空——新的王朝，将在这废墟上重新崛起，而那个试图以复古之名改变天下的人，终究成了历史的注脚。