首都朝阳区王各庄村这边，跟市里完全是两个世界。
没有高楼，没有商圈，一条不宽的村道两边，全是村民自建的二层三层小楼。灰砖墙，铁皮门，门口停着各种车。看着不起眼，走进去才知道——里头藏着大大小小的工作室、录音棚、排练厅。
大大小小的工作室之所以都扎堆在这儿，原因很简单：便宜。
白夜跟张含芸从录音棚出来，溜达着往村里的停车场走。可能是天冷吧，路上没什么人，偶尔有只野猫从墙头窜过去，影子一闪就没了。
停车场在村东头，一片平整过的水泥地，画了白线，停了十几辆车。
陈都玲站在车旁边，穿着一件深色的大衣，围着围巾，手里拿着手机，正低头看什么。听见脚步声抬起头，冲两人招了招手。
“老板，完事了啊！。”
“没事了，明天不用来了，一首歌录了二天也是没谁咯”
“怨我了！”
说完张含芸就拉开门就钻进去了，白夜跟在后头，上车坐定，车门一关，外头的风声立马被隔在外面。
车里暖风开着，热乎乎的。陈都玲把手机放到中控台上，回头看了白夜一眼。
“对了，老板跟你说个事儿。”
白夜正拉安全带呢，抬眼看她：“嗯？”
“《客栈》今天播。”陈都玲说，“节目组那边联系了，说是让你发个博帮你宣传宣传。”
白夜手上的动作顿了一下，想了想：“今天星期几？”
“周六。”
“哦，”白夜把安全带扣上了，“大本营之后播啊。”
陈都玲看着他：“对。如果周五晚上不是跟《跑男》打擂台嘛。”
白夜靠在座椅上想了想：“也对。周五有《跑男》，周六黄金档有《大本营》，只能等《大本营》以后播。”
张含芸在后座接了话茬：“这个时间也是黄金时间啊。”
白夜回头看了她一眼：“播完都十一点半了，还黄金时间呐？”
“周六嘛，”张含芸理直气壮，“大家睡得晚。谁周六十一点半就睡了？夜生活才刚开始好不好？”
白夜转回去，没接茬。
“嘟嘟，”张含芸拍了拍驾驶座的椅背，“开车啊。”
陈都玲本来正听俩人拌嘴呢，被这一拍才回过神来，赶紧转回头去发动车子。
引擎嗡地一声响了，车灯照亮前面一小截路。
白夜掏出手机，打开博，盯着屏幕想了想。
“发什么好啊，第一期应该没我吧？”他问。
陈都玲一边开车一边说：“老板你就说今晚播就行了，加个表情，又不是写作文。”
白夜“嗯”了一声，低头打字。
过了十几秒，手机叮地一声，发送成功。
张含芸在后座摸出手机看了一眼，念了出来：“今晚客栈见。——就五个字？”
“够了。”白夜把手机揣回兜里。
“你也太敷衍了吧？”
“你不是说加个表情吗？”白夜说，“我加了。”
张含芸又看了一眼：“……你加了个句号。”
“那也是表情。”
陈都玲在前头握着方向盘，嘴角抽了抽，忍住了没笑。
车子缓缓驶出停车场，沿着村道往外开。
白夜靠在座椅上，看着窗外黑漆漆的街景，忽然想起个事儿。
“这地方真的不错。”他说。
张含芸嗯了一声：“可不是嘛，早几年还乱着呢，乱七八糟的，你租你的我租我的，什么价都有，而且干什么的都有。什么人都有”
“后来呢？”
“后来村里头出面了，”张含芸“好像是——哪一年来着？去年还是前年”
顿了顿
“一三年是去年。村里把村民那些自建房统一收上来，集中规划，统一改造，完了再往外租。叫什么来着……组织化租赁，反正就那么个意思。”
继续说道
“录音棚、小画廊、独立设计师的工作室——什么样的都有。有的你走进去都看不出来这是村民自己盖的房子，跟市里那些文创园没什么两样。”
白夜往外又看了一眼点点头。
“关键是稳定了。”张含芸说，“以前东一榔头西一棒子的，今天租明天搬，谁也待不住。现在慢慢形成规模了，想来租还得排队，得看你的资质，看你要做什么——不是给钱就租了。”
“成艺术商圈了。”白夜说。
“差不多吧。”张含芸笑了笑，“反正比前几年强多了。你看咱们刚才出来的那间棚，老板说是刚来的，就没打算挪窝了。”
陈都玲一边开车一边问道：“小花姐，你不是常住湖南嘛，首都这边的事你怎么知道这么清楚啊？”
没等张含芸开口，白夜先笑了：“秦桧还有三个朋友呢，她沉寂这么久，不出名北漂的歌手朋友应该不少，知道这个很正常。”
张含芸一巴掌拍在白夜胳膊上，气道：“你才是秦桧呢！狗嘴吐不出象牙”
“我夸你人缘好呢，”白夜揉着胳膊，面不改色，“你打我干什么？”
“你拿谁打比方不行？非拿秦桧？”
“那我说魏忠贤？”
张含芸又举起手来，白夜这回学聪明了，往车门那边躲了躲。
陈都玲在前头握着方向盘，从后视镜里瞄了一眼后座的动静，嘴角忍不住往上翘。
“说正经的，”张含芸把手收回去，正了正身子，“小白说的不中听，但是也是那么回事。再说了——”
她顿了顿，看了白夜一眼。
“某些人整天在四合院窝着，我不替他打听打听，录个歌还要特意飞去长沙。”
白夜靠在座椅上，不紧不慢地解释：“顺便嘛。带你回家看看，也看看老何电影拍得怎么样了，再聊聊跨年演唱会缺不缺人，毛毛他们有没有机会上场。”
张含芸斜眼看他：“说实在的你还真的有这个面子。”
顿了一下，她又补了一句：“而且毛毛的歌火了。他们也有这个实力和名气了”
陈都玲在前面接话，语气里带着点感慨：“没想到《消愁》这么火啊，火得一发不可收拾。老板一转发就火了。”
张含芸点点头：“赵磊的《成都》也火了。栗栗的歌也还行。”
车里安静了一瞬，只有轮胎压过路面的沙沙声。
陈都玲从后视镜里看了白夜一眼，笑着说：“老板，粉丝群都说你眼光好。”
白夜没接话，表情也没什么变化，就那样看着窗外黑乎乎的。
张含芸扭头看他：“听见没有？嘟嘟夸你呢。”
白夜这才慢悠悠地开了口：“她说的是事实啊，我需要给什么反应，我说你你好看漂亮你会有什么反应。”
顿了顿补了一句
“这个确实是夸你”
张含芸翻了个白眼：“我谢谢你呀！”
陈都玲在前面笑出了声，没敢笑太大声，憋着，肩膀一抖一抖的。
车子拐上大路，路灯变得亮堂起来，一排排往后跑。白夜把外套拉链往下拽了拽，车里暖风开得足，有点热。
张含芸忽然想起什么，又问了一句：“那你跟何老师聊得怎么样？栗栗他们跨年的事。”
白夜闭着眼靠在头枕上：“聊了。他说他去问问。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”白夜没睁眼，“这种事急也没用，该是你的跑不了，不是你的求也求不来。”
张含芸想了想:“应该没问题，那么多合作。”
突然，陈都玲的手机响个没完。
“叮叮叮”连着蹦了好几下，刚消停两秒，又“嗡嗡嗡”震了起来，没完没了。。
张含芸扭头看了一眼中控台上亮着的屏幕，好奇地问：“嘟嘟，你手机炸锅了？”
陈都玲单手握着方向盘，另一只手伸过去把手机翻过来扣了一下，但震动还是隔着面板闷闷地传过来，跟机关枪似的，一阵接一阵。
“每次老板发完微博，粉丝群就热闹了。”陈都玲叹了口气，语气又无奈又好笑，“每次都是这样。这是有人艾特我，问什么情况呢。”
张含芸回头看了白夜一眼。
白夜靠在座椅上，眼皮都没抬：“她们不是知道《客栈》嘛。我记得还有个粉丝去客栈做过客。”
趁着等红灯，陈都玲打开手机看了一下。
屏幕上消息还在刷刷地往外蹦，她划了几下，眉头动了动，抬起头从后视镜里看白夜。
“老板，她们不是聊《客栈》。”
白夜睁开眼：“那聊什么？”
“《喜剧人》。”陈都玲说，“她们问你要票呢，想去现场看节目。但是抽不到，人太多了，她们问能不能走走后门，给点粉丝福利。”
白夜靠回去，摇了摇头：“没有后门可以走。只能去某宝预定，抽到谁算谁的。”
张含芸探了探脑袋过来：“有多火啊？”
白夜没说话，掏出手机打开看了一眼。
第一期录观众名单已经公布了。第二期的报名人数——他盯着屏幕顿了一下。
五百万。
五百万人报名，选五百个观众。
白夜把手机转过来给张含芸看了一眼，张含芸凑过去，眼睛瞪大了一圈：“五百——万？”
“嗯。”
“五百万人选五百个？”
“嗯。”
张含芸缩回去了用手掰了掰:“万里挑一啊”
“你数学真好”
白夜把手机收回来：“当然了，估计很多人就是凑个热闹。节目在首都录制，你就是中奖了，也不可能专门飞过来就为了当一期观众。只有本身就在首都工作生活的，周末过来才方便。”
陈都玲一边开车一边说：“那也不少了啊，首都多少人呢。”
白夜想了想：“也是。”
车里安静了几秒。
张含芸忽然问：“第一期什么时候录啊”
白夜扭头看她：“干嘛？”
“我也想去看看。”
“你凑什么热闹啊，”
“不行嘛”
“行，你去呗，又没人拦着你”
“小花姐的意思是她想投票，不单单是看节目”
“还是嘟嘟懂我”
白夜电话响了，屏幕亮起来——杨梓。
他接起来，还没开口，那头就连珠炮似的炸过来了。
“夜哥，我给你微博评论了，你回我一个呗！评论区有人说你不理我，说不认识我是谁，太气人了！”
白夜把手机稍微拿远了一点，等她说完才放回耳边：“行吧，等一会的。”
“你干嘛呢？”杨梓问。
“我刚从录音棚出来，还没到家呢。”白夜看了一眼窗外的路灯，车子正拐上东四环，“怎么，有事啊？”
“没啥事，”杨梓在那头说，语气听起来确实是没啥事的样子，就是闲的，“网上说毛毛是你的艺人。”
白夜嘴角动了一下：“对，有这么回事。怎么地，喜欢他？让我给你介绍介绍？行，有时间让你见见面。”
电话那头安静了零点几秒。
“什么跟什么啊！”杨梓声音拔高了半度，“别瞎说！我就是喜欢他的歌。《消愁》，太好听了吧词写的太好了”
白夜没吭声，等她继续。
杨梓顿了一下，语气认真起来：“我有个想法，想拍个视频。就那段——‘一杯敬朝阳，一杯敬月光，一杯敬过往，一杯敬故乡，一杯敬远方’。”
她又重复了一遍，像是在品味那几个词。
“写得，太好了，真的”
白夜靠着车窗，听她说完，没有马上接话。是她的风格，风风火火的，不着痕迹，天马行空的，
“那你拍呗，”白夜终于开口了，“拍完了我帮你转。”
“真的？我想和毛毛一起合拍，他在一旁唱歌我敬月光，敬朝阳”
“我问问他，看他自己的意思，应该会同意的”
“真的”
“我什么时候骗过你。”
“没少骗我，你先回我微博！”
白夜笑了。
“行，我挂了电话就回了。行了吧。”
“嗯嗯，夜哥拜拜。”
电话挂了。白夜把手机放下，
张含芸忍不住了：“杨梓？”
“嗯。”
“找你干嘛？”
“夸毛毛写得好。”
张含芸愣了一下，然后笑了：“那确实写得好，一杯敬这个一杯敬那个的，谁听谁愁。”
白夜打开微博，找到杨梓的评论。
评论底下已经炸开锅了，一水儿的调侃，没什么恶意，就是凑热闹不嫌事大——有人说“老大跟杨梓应该不熟啊”，有人说“来蹭流量的吧”，还有人说“杨梓你是不是认错人了”。
白夜一条一条往下翻。
他没直接回复杨梓。
而是挑了一条调侃最狠的评论，点了回复，慢悠悠地打了几个字：
“我看她电视剧长大的，我怎么会不认识她？在客栈有幸见到杨梓老师，三生有幸啊。”
打完，发送。
给她一波流量，她真的抓的住。
……
晚十点。
出租屋里暖气烧得足，窗户上蒙着一层白茫茫的水汽。电视开着，广告一个接一个地播，音量不小，但没人认真听。
客厅不大，一张折叠桌支在正中间，电磁炉上的火锅还冒着热气，红油锅底咕嘟咕嘟地翻滚，辣味混着蒜泥香油的味道弥漫了整个屋子。桌上盘子七零八落，羊肉吃完了两盒，毛肚还剩半袋，粉丝泡发了没人动，蒿子秆也蔫了。
“呵呵，《客栈》开始了嘛”
“快了快了，大本营结束了。”
话音刚落，卫生间门啪嗒一声开了，另一个姑娘扶着门框出来，脸色不太好。
“露露，你问几遍了！”
“我就问问。”扶门框那位捂着肚子，慢吞吞往客厅挪。
“露露第一期又没你，你紧张个什么劲啊？上个厕所也不安宁——要不你把马桶搬客厅来？一边看电视一边方便，省得你一趟一趟跑。”
“去你的。”白露白了她一眼，一屁股坐到沙发上，把毯子扯过来盖住腿，“要不是你非要吃火锅，我能闹肚子吗？”
“你自己嘴馋赖谁？我说吃饺子，你说没意思；我说点外卖，你说不好吃。非得涮锅子，涮完了你肚子疼，怪我？”
白露没接这茬，眼睛也盯上电视了，嘴里嘟囔：“谁说没有我的？万一呢？万一节目组第一期来个快剪，把所有去的客人都剪一遍，那不就有了吗？”
沙发上的姑娘扭头看她，眼神里写满了“你是不是吃火锅把脑子也涮了”。
白露被她看得有点心虚，但还是梗着脖子：“你别不信，这种综艺节目第一季第一期，镜头乱切，说不定就扫到我脸上去了。我们这么有趣”
“行行行，”那姑娘把抱枕往怀里搂了搂，“等会儿要是真扫到你脸，我管你叫姐。扫不到——你把锅刷了。”
“凭什么？”
“凭你闹肚子赖火锅。”
白露张了张嘴，又闭上了，盯着电视屏幕，嘴上不说话了，手指头在毯子底下偷偷攥紧了。
客栈开始了。
开头是一组航拍，泸沽湖的晨雾还没散，水面静得像一面没擦过的镜子，青山从雾里慢慢透出来，由深到浅，一层一层的。镜头拉近，湖水泛着细细的波纹，几艘猪槽船靠在岸边，晃晃悠悠的。
白露把毯子往上拽了拽，下巴搁在膝盖上，没说话。
接着是机场。常驻几个人推着行李箱出来，有说有笑地上了车。
车上交流。
……
镜头切到船上，水很清，能看见底下的水草，船夫慢悠悠地摇着桨，阳光照在水面上，碎成一片一片的金子。
然后就是看房间、收拾家务、去购物。剪得挺紧凑的，该有的笑点都有，该放的风景也没落下。
白露看得认真，中间呵呵跟她说了两句话，她都没听见，眼睛一直盯着屏幕。
一期一个半小时结束得比她预想的快。
片尾广告响起来的时候，白才往后一靠，长长地呼了口气。
“还挺好看的。”
呵呵在旁边剥橘子，掰了一瓣塞嘴里，含混地应了一声。
白露想了想，又补了一句：“不过，为什么电视里拍的景色比咱们现场去的还好看？”
呵呵把橘子咽下去，不紧不慢地说：“摄像头有滤镜啊。”
“咱们去的时候不也晴天吗？”
“晴天和晴天不一样，”呵呵把剩下半个橘子递给她，“你眼睛看的是真的，它拍出来是好看的。真的不一定好看，但好看的一定好看——你明白吗？”
白露接过橘子，掰了一瓣塞嘴里，嚼了两下，若有所思地点了点头。
“不太明白。”
“那就别明白了，”呵呵把脚缩到沙发上，抱着膝盖，“你就当电视里的泸沽湖是开了美颜的，现实里那个是素颜。”
白露笑了：“那素颜也挺好看的啊。”
“那倒是。”
片尾广告播完了，下一个节目开始预告。白露没换台，也没关电视，就靠着沙发，手里捏着那半个橘子，有一搭没一搭地吃着。
“你说，”她忽然开口，“第一期没我，第二期有没有可能——”
“没有。”
“我还没说完呢。”
“你说不说都是没有。”呵呵面无表情地拿起遥控器换了个台。
“为什么？”
“因为白夜还没出场啊，他去了以后才有可能有我们”
“也对哈，我怎么没想到”
“……”