白夜回到四合院以后，闲着没事又打听了一圈。
不打听完不知道，一打听完，嚯，十五个地方卫视要搞跨年演唱会。15年15个。从南到北，从东到西，大大小小的台全在凑这个热闹，真叫一个声势浩大。
有些卫视是直播，有些是录播，所以时间错得开，艺人们就能多赶几个场子。白夜问了问之前参加歌手那帮人的情况，好家伙，档期排得比春运火车票还紧。
邓紫柒接了五家卫视的活儿，南北来回飞，行程拍的那叫一个满。张捷接了三，笔笔也接了俩，估计她都是精挑细选剩下的，没办法，时间就那么多。
连沙易都有活儿——c台的那个跨年晚会。
白夜听到这个消息的时候愣了一下。
“合着就我闲着？”张含芸在旁边听白夜念叨完，幽幽来了一句。
白夜看她一眼：“闲着什么？你不是陪我唱缘分一道桥嘛，”
张含芸噎住了：“那我谢谢你呗”
“不客气。”
陈栗在一边:“我才是闲着，什么时候能有这么多卫视邀请我参加跨年演唱会啊”
忽然抬头说：“那个时候我是不是就真的火了。”
“你还需要沉淀沉淀，”白夜靠在沙发上，把外套往上拽了拽，“我不也是需要沉淀沉淀嘛，除了芒果都没人请我，我还以为自己多火那”
窗外头，十二月的风呼呼地刮着，院子里那几棵老树的枝子被吹得嘎嘎响。屋里暖烘烘的，白夜窝在沙发上，翻着手机看那些网传跨年晚会的阵容名单，看了一会儿就把手机扣在胸口上，闭了眼。
“困了？”张含芸小声问。
“没，”白夜没睁眼，“就是觉得，热闹是他们的，我什么也没有。”
张含芸愣了一下，听出来这是朱自清那句话，但又不确定他是真感慨还是在贫嘴。
过了两秒，白夜自己睁开眼，补了一句：“挺好的。”
张含芸翻了个白眼。
得，就是贫嘴。
“跨年演唱会第一次是什么时候开始的啊？”白夜窝在沙发上，随口问了一句。
张含芸眼睛一亮，腰杆都挺直了：“这个我还真知道。”
“你知道？”
“对啊，因为我经历过。”张含芸一脸你可算问对人的表情。
白夜侧过头看她：“那你给我讲讲。”
张含芸清了清嗓子，端起茶几上茶杯抿了一口，慢悠悠地摆起谱来：“你听我给你好好的说道说道啊——那是一个，2005年的冬天。”
白夜顺嘴就接过去了：“2005年第一场雪，比零四年来得更晚一些。”
张含芸差点呛着，放下杯子瞪他：“什么啊！我还八楼的二路汽车呢！”
两人对视一眼。
然后不知道谁先起的头，反正几乎是同时——两张嘴一块儿张开了：
“带走了最后一片飘落的黄叶——”
调子歪歪扭扭的，谁也不在调上，但唱得理直气壮，声儿还挺大。
陈栗坐旁边，左看看右看看，手里的瓜子都忘了嗑，嘴巴微微张着，半天没合上。等这俩人唱完了，她才回过神来，瓜子往桌上一搁，由衷地感叹了一句：
“要不你俩能玩到一块儿去呢——太默契了。”
张含芸转过头看着陈栗，一脸不可思议：“你不知道？你没听过？”
陈栗摇摇头，很诚实地回答：“没有呀。什么歌？很火吗？”
白夜也抬起头来了，摇摇头，语气笃定得很：“把吗去掉。很火。可以说火遍大江南北，街头巷尾、理发店、小卖部、公交车，哪儿都在放。”
陈栗眨眨眼，一脸茫然：“我真的没听过。谁的歌啊？”
“刀狼啊。”张含芸说。
陈栗眉想了想，像是找到了点共同语言：“哦——我听过他的，那个，《西海情歌》。”
白夜脱口而出的压着嗓子唱了出来：
“自你离开以后，从此就丢了温柔——”
陈栗一拍大腿，眼睛都亮了：“对对对！就是这个！我爸妈车上老放这首！”
张含芸笑了笑，又认真地看着陈栗：“栗栗，零四年你在干嘛啊？”
“上初中啊。”陈栗掰着手指头算了算，“初二还是初三来着，反正就是天天写作业、考试那种。”
“那你看过《超女》吗？”
“看过啊！”陈栗音量一下子提起来了，“我还想参加呢！跟我妈说大一点我要去报名，我妈说你先把你数学考及格再说。”
张含芸笑出了声。
白夜靠在沙发上，悠悠地来了一句：“所以你数学后来及格了吗？”
听到这个问题，应该是不堪回首，陈栗瞪他一眼：“我数学一直都不差，就是那段时间——算了，我跟你说这个干嘛。你那个时候在干嘛？”
白夜想了想，语气平平的：“和你一样，也在初中啊。不过我数学120可以拿110多分，老黄历了不提也罢”
他抬手指了指张含芸：“她不一样，她在参加比赛。”
张含芸一听这话，整个人立马就不一样了。下巴微微扬起，嘴角往上翘，眼睛眯起来，脖子都恨不得抬到天上去。腰板挺得笔直，那姿态分明在说——知道就好。
陈栗看着她那副得意忘形的样子，忍不住想笑。
张含芸清了清嗓子，正准备开口说点什么——大概是酝酿了一段当年我如何如何的长篇大论。
白夜没给她嘚瑟的机会。
“所以跨年到底什么时候开始的？”他问，好像前面那些关于刀狼、超女、初中的对话压根没发生过。
张含芸那口气卡在嗓子眼儿，上也不是，下也不是。脖子还抬着呢，嘴张了一半，硬生生被这句话给堵回去了。
陈栗没忍住，噗嗤一声笑了出来。
张含芸缓缓把脖子收回来，瞪着白夜，眼神里写着“你是不是故意的，为什么不让我装一下”
白夜面不改色地看着她，等答案。
“……零五年，”张含芸没好气地说，“芒果，我讲过了。”
“哦，”白夜点了点头，端起杯子喝了口水，“那你继续。”
张含芸深吸一口气。
陈栗在旁边低着头，笑得不敢出声。
张含芸清了清嗓子重新来：“零五年芒果第一个搞的，叫快乐华夏跨年演唱会。为了延续超女的热度，毕竟那个夏天真的是太火爆了”说完她顿了顿，瞥了白夜一眼：“当然了，那会儿你估计还在哪玩泥巴呢。”
白夜头都没抬，翻着手机随口回了一句：“以为别人和你一样啊？你初中还玩泥巴就以为别人也玩。我那时候好像在聊qq。”
“网恋？”张含芸一下子来了精神，身子往前探了探，“那么小你就网恋啊？”
白夜终于抬起头了，看了她一眼：“胡说八道。聊天就网恋啊？你思想一点都不单纯。说——是不是小时候看了什么不健康的东西？”
空气安静了零点五秒。
张含芸脸腾地一下红了，一把抓起旁边的抱枕就砸过去了。
“你才不健康！”
抱枕正中白夜身上，他也没躲，当然也是没反应过来，就那么被砸了一下。
张含芸气鼓鼓地瞪着白夜，腮帮子微微鼓起来，活像一只被惹毛了的猫。
白夜看她一眼，不紧不慢地补了一句：“你看，我说什么来着，急了就是心虚。”
张含芸伸手去够另一个抱枕。
白夜这回学聪明了，往后躲了躲，抬手挡在脸前：“行了行了，开玩笑的。”
她还要打，抱枕已经举起来了。
“我不健康，我不健康行了吧？“说实话，那个时候——这个不能和你们聊。”
陈栗本来还在笑，听到这话反而来劲了，眼睛一亮，身子往前探了探：“有什么不能说的啊？”
白夜摇了摇头，态度挺明确的：“这个话题打住。让小花接着说跨年演唱会。”
陈栗还想追问，张含芸看了白夜一眼，也不知道从他表情里读出了什么，居然没继续闹，把抱枕往旁边一搁，清了清嗓子。
“行吧，”她说，“那我说了啊——”
有些事确实没法跟她们聊。那个时候，刚刚学会上网，打开一个新世界，乱七八糟的什么都有。网吧吧，也不知道谁写的，他上了别人用过的机子，然后——
认识了日本的启蒙老师，
那些通宵下载的夜晚，打开了新世界的大门。
另一边
张含芸已经开始讲跨年演唱会的事了，从零五年芒果卫视首创，讲到后来各家卫视你追我赶，到最近十几台同时跨年遥控器都按不过来。陈栗听得认真，时不时问一嘴。
十几家台同时搞，白夜听着都觉得那天晚上有人遥控器得按冒烟。
不过他想起来了——后来上面发话了：别铺张浪费，还得凭牌照玩儿。消息一出，热闹劲儿立马凉了大半。
有的台聪明，改搞知识跨年、演讲跨年，换个赛道接着卷。但更多台发现根本卷不动，投那么多钱进去，收视率还不如人家一个零头，算算账，算了算了。
再后来限薪令也来了，视频网站又跑来抢人，开价比卫视还大方。歌手们一合计——开个人巡演不香吗？票卖光，歌唱爽，钱还全进自己兜里，谁还陪你熬夜假唱啊？
于是乎，当年轰轰烈烈的卫视跨年大战，就这么散了场。
剩下来的，就是几家头部还在硬撑着。芒果、荔枝、番茄，各有各的底盘，各有各的铁粉。别的台要么退出，要么凑合凑合一起搞一个算了，还省钱，反正也没人较真了。
张含芸说完这一大段，长长地呼了口气，端起杯子喝了口水，然后看向白夜，眼神里带着点“怎么样，我说得清楚不清楚”的意思。
白夜靠在沙发上，拍了拍手，不紧不慢地鼓了两下掌。
“说的不错，”他说，“有讲故事的天分。”
张含芸嘴角刚要翘起来。
白夜补了一句：“真的是近朱者赤啊。”
张含芸愣了一下，反应过来这话的意思——跟谁待久了像谁，这不就是在夸他自己呢吗？
“你可真行，”张含芸把杯子放下，“夸我还得捎上自己？”
白夜一脸无辜：“我说的是实话。”
陈栗忽然转了个话题：“小白，你打算什么时候开演唱会啊？”
白夜想了想，脸上没什么波澜：“太累了，再说吧。”
陈栗撇撇嘴，语气里带着点恨铁不成钢的意思：“你和我偶像差不多，太懒了。”
“谁啊？王飞啊？”白夜随口说，“王飞不是正在开巡演嘛，人家可不懒。”
“不是王飞，”陈栗摇摇头，“小时候我喜欢孙燕恣。”
“我怀念的是无话不说——”
陈栗眼睛一亮，想都没想就接上了：
“我怀念的是——”
唱到这儿忽然卡住了，张着嘴愣在那儿，后半截词儿到嘴边了硬是想不起来。
“……”陈栗憋了两秒，尴尬地笑了，“完了，光记得调，词忘了。”
张含芸在旁边笑出了声：“你不是说你喜欢她吗？歌词都记不住？”
“我最喜欢天黑黑”
白夜慢悠悠地把后半句补上了：“……无言感动。”
陈栗一拍大腿：“对对对！我怀念的是无言感动！还有那个——绝对炽热？”
“是绝对炽热还是绝对沉默来着？”张含芸插嘴问了一句。
三个人同时陷入了沉思。
安静了三秒钟。
白夜摆摆手：“算了，不重要。反正就是这个意思。”
陈栗点点头，：“对，就是这个意思——太懒了，都不开演唱会”
“不开演唱会就懒散了，我这一天天多忙啊”
陈栗摇摇头“又不是说你真的懒，是一种调侃，不务正业嘛”
“你开演唱会，我们还能蹭蹭”
白夜翻了个白眼：“合着是这个打算啊？自己努力去，整的跟那些女人一样。”
“哪些？”张含芸追问。
“就那种——要求老公上进，”白夜把声音放低了些，学了个一本正经的腔调，“老公周末玩玩游戏，就是不上进、懒散、没出息。”
陈栗听出来了，这是说她呢，赶紧摆手：“我可没那个意思啊！我就是随口一说——”
白夜没接茬，继续说：“你说人家白天上一周班了，周末打两把游戏怎么了？非要逼着周末还加班，才叫活着？”
张含芸靠在沙发上，抱着胳膊看他：“你这又是哪来的感慨？”
白夜想了想，倒也干脆：“网上看的。到处都是这种帖子。老婆嫌自己老公不上进啥活都不干就知道玩，老公嫌老婆太唠叨，下面一群人打成一锅粥。”
陈栗笑了：“你一个男人，看这种帖子干嘛？”
“无聊啊，”白夜理直气壮，“再说了，了解一下人民群众的疾苦怎么了？”
张含芸“切”了一声：“你就是闲的。”
白夜没否认，端起杯子喝了口水，慢悠悠地说：“反正你要指望我开演唱会，不如指望你自己。”
陈栗被他噎住了，张了张嘴，最后叹了口气：“我就开了一句玩笑，你至于吗？”
白夜看她一眼，嘴角微弯：“至于。因为我真打游戏。”
张含芸在旁边笑出了声。
……
“这缘分像一道桥，旌旗飘啊飘——”
“谈爱恨不能潦草，红尘烧啊烧——”
“这缘分像一道桥，故事瞧一瞧——”
“走天涯，你我卸下战袍——”
“……”
最后一个音落下，录音棚里安静了两秒。
白夜摘下耳机，长出一口气：“好了，终于录完了。录歌比上台唱歌累多了，这一遍又一遍的。”
张含芸也从里面出来了，把耳机往桌上一搁，白了他一眼：“你可拉倒吧。累的是我。你那高音轻轻松松就上去了，累死我了。”
她说着揉了揉嗓子，端起旁边凉透了的水喝了一口。
白夜看她：“那你怎么不早说啊，我降降调啊”
“我不要面子的啊，”
白夜笑了一下，把外套穿上，拉开录音棚的门。
两人一前一后往外走。
“跨年直播的时候我掉链子怎么办啊？”张含芸忽然问。
白夜脚步没停，头也没回：“掉就掉呗，丢人的又不是我。”
“你——”
“到时候丢人的多了，”白夜慢悠悠地说，“你算老几啊？你想多了，你排不上号。”
张含芸愣了一下。
白夜继续往前走，解释：“每年跨年多少人翻车啊，跑调的、忘词的、话筒拿反的、耳返没声的——还有很多意外事故，想上热搜？你得先过得了那帮人。你掉个链子算啥，都没人注意到你。”
张含芸在后面翻了个白眼，快步跟上去。
“那你呢？”她问，“你就不怕？”
“我怕什么？我这实力是经过歌手锤炼的”
突然电话响了，白夜掏出来一看——马冬。
“马老师。”白夜接起来。
“小白，这次你得救场子了。”马冬的声音从电话那头传过来，听着有点着急，但又不像是出了大事那种急。
白夜脚步慢了下来：“怎么了？”
“《喜剧人》主持人啊。”
“不是你嘛？”白夜愣了一下。
“我上不了。”马冬干脆利落。
“你怎么了？”
“我做了个小手术。”
白夜眉头皱了一下，语气认真了几分：“怎么了？问题大嘛？在哪个医院，我去看你。”
“没事，”马冬在那头轻描淡写的，“就割了个眼袋。”
白夜脚步彻底停下了。
“……啊？”
张含芸跟在后头，差点撞上他后背，赶紧刹住脚，一脸莫名其妙地看着他。
电话里马冬继续说：“医生说马上就好的，割完了就好了，一周过去了也没见好。上不了电视。这要是网播还没什么，上电视台不行啊。”
白夜拿着手机，沉默了两秒。
“你不会是给我做局呢吧？”白夜问。
“怎么可能？”马冬在那头喊起来了，声音大得张含芸都听见了，她凑过来想听，被白夜侧身躲开了。
白夜举着手机，嘴角微微抽了一下，慢悠悠地说：“下血本了。”
电话那头安静了一瞬。
然后马冬笑了。
“……你作为总策划得挺身而出啊”
“……”