开春的风带着湿润的暖意，吹醒了清溪两岸的草木，也吹绿了那片愈发繁茂的草药田。阿砚按去年的约定，在田埂边新辟出一小片地种甘草，翻土时，豆子蹲在旁边帮着拣石子，指尖偶尔碰到他的手背，两人都像被春日的暖阳晒着似的，悄悄红了脸。小阿牛领着几个半大的孩子跑来，挎着的竹筐里装着刚冒芽的黄芩幼苗，他把筐往地上一放，献宝似的捧出几株带露的紫花地丁：“豆子姐姐，今年的花比去年开得早！”
孩子们围着新翻的甘草地叽叽喳喳，有的蹲在花径边数紫花，有的跟着阿砚学认甘草的种子，软乎乎的声音混着风声，比田埂上的鸟鸣还热闹。新先生推了推圆框眼镜，拿着纸笔蹲在田边，把这一幕细细画下来，说要添进草药志的“清溪故事”里。豆子看着先生笔下的身影，悄悄拿出帕子，指尖顺着之前绣的蒲公英纹路，又添了几笔小小的甘草叶，叶片边缘的针脚细细密密，像极了阿砚种在田里的甘草芽。
入夏时，甘草长得齐腰高，绿油油的叶片在风里翻卷，带着淡淡的甜香。豆子和阿砚在凉棚下晒草药，小阿牛不知从哪儿摘来一大捧野草莓，红通通的堆在竹盘里。孩子们围过来分着吃，草莓的酸甜混着甘草的清香，连空气里都带着蜜意。邻省书坊的人又来送书，这次不仅带来了加印的草药志，还捎来一叠孩子们的画——都是各地学堂的孩子画的“我眼里的草药”，有的画着带露的薄荷，有的画着开花的甘草，还有一张歪歪扭扭的，画里是个挎竹筐的小身影，旁边写着“清溪的小阿牛和苦参”。
小阿牛捧着那张画，脸涨得通红，却舍不得放下，连夜找了块木板，把画钉在学堂的墙上，跟豆子绣的九里香窗纸挨在一起。夜里下了场小雨，豆子担心画被打湿，拉着阿砚去看，却见小阿牛早就找了油纸，小心翼翼地把画盖好，自己蹲在旁边，用草帽挡着漏进来的雨丝。阿砚把带来的甘草糖塞给他，摸了摸他的头：“下次下雨，先顾着自己，别淋着。”小阿牛含着糖，用力点头，甜香从他嘴角溢出来，飘在雨夜里，竟比九里香还暖。
秋分时，甘草到了采收的时节，阿砚带着孩子们挖甘草根，粗粗的根须上沾着泥土，掰开一节，甜汁顺着指缝流下来。豆子在灶台边忙着熬甘草糖，锅里的糖浆冒着细密的泡泡，甜香飘出院子，引得路过的村民都笑着问：“豆子姑娘又熬糖啦？”她笑着应着，往锅里加了些晒干的金银花，熬出的糖不仅甜，还带着淡淡的花香。孩子们把熬好的糖切成小块，用新剪的九里香叶片包着，有的送给邻村的老人，有的装进小布包，说要寄给书坊里的人。
冬至前终于下了场小雪，像去年那样，把清溪染成了白色