他站在角落里，还是像从前那样，悄悄红了耳根。
不远处的学堂传来朗朗书声，夹杂着孩子们的笑闹——小阿牛已经能领着弟弟妹妹们认草药了，他举着一株刚冒芽的柴胡，声音脆生生的：“这是柴胡，苏先生说能疏肝解郁，去年书坊来的信里提过！”豆子望着那抹蹦跳的小身影，忽然想起去年他蹲在雨里护画的模样，忍不住笑出声。阿砚顺着她的目光看去，也笑：“这小子，如今倒像个小先生了。”
入夏的雨来得急，午后忽然乌云密布，豆大的雨点砸在甘草叶上，溅起细碎的水花。阿砚和豆子刚把晒在凉棚的草药收进屋里，就见小阿牛领着几个孩子跑进来，浑身湿漉漉的，怀里却紧紧抱着个布包。“豆子姐姐，阿砚哥！”他掀开布包，里面是几株带着泥土的薄荷，“这是刚采的鲜薄荷，想着给你们泡凉茶，没留神淋了雨。”豆子赶紧拿过干布给他擦头发，阿砚则转身去灶房烧热水，锅里除了姜片，还丢了块甘草糖，“煮碗姜茶，配着薄荷喝，免得着凉。”
孩子们围着灶台眼巴巴等着，水汽氤氲里，小阿牛忽然说：“等我再长大些，也要像阿砚哥一样，种好多好多草药，让清溪的方子治好更多人。”阿砚揉了揉他的头，把盛好的姜茶递过去：“那你可得好好跟着苏先生学，将来这甘草田，说不定要交给你打理。”小阿牛用力点头，捧着茶碗的手都在使劲，眼底亮得像揉进了星光。
秋分时采收甘草，比往年多了些帮手——邻村的几个少年听说清溪的甘草能治病，特意来学着挖根。阿砚耐心教他们辨认根系的好坏，豆子则在一旁熬糖，这次除了金银花，还加了些晒干的桂花，甜香里裹着桂花香，飘得比往年更远。孩子们穿梭在田埂间，有的帮着递工具，有的蹲在旁边捡掉落的甘草根，连苏先生都放下了纸笔，帮忙把挖好的甘草捆成束，晒在凉棚下。
傍晚时分，夕阳把甘草田染成暖橙色，孩子们捧着包好的甘草糖，叽叽喳喳地讨论着要送给谁。小阿牛揣着两块最大的，说要寄给书坊的人，“去年他们夸我的画好看，今年要让他们尝尝咱们新熬的糖。”豆子看着他跑向村口邮差的背影，忽然觉得，这清溪的岁月，就像锅里慢慢熬煮的甘草糖，起初只是寻常的清甜，渐渐的，便融进了许多人的笑声与期待，愈发醇厚起来。
冬至的雪来得比去年早，学堂的炭火盆烧得正旺，孩子们围坐着，听苏先生读最新的草药信。信里说，有个偏远山村的郎中，照着草药志里的方子，用清溪寄去的甘草和薄荷，治好了全村的风寒。小阿牛听得眼睛发亮，忽然从怀里掏出块甘草糖，塞到豆子手里：“豆子姐姐，你看，咱们的糖和草药，真的能帮到好多人呢！”