开春时，扩种的草药田果然冒出了新绿。阿砚特意在田边留了窄窄的花径，种上豆子喜欢的紫花地丁，风一吹，紫色的小花开得满径都是，像撒了把碎星子。邻县来的新先生是个戴圆框眼镜的年轻人，第一次见着田埂上蹲满认草药的孩子，忍不住笑着说：“倒比城里的学堂热闹多了。”
豆子忙着给新课本绣封面，指尖沾着的靛蓝染料蹭到了帕子角，她索性顺着纹路绣了朵小小的蒲公英，绒毛飘向书页上“甘草”二字。小阿牛跑得比去年更勤，每天天不亮就挎着竹筐往山里跑，回来时总不忘给豆子带几颗野山楂，说“酸溜溜的能解乏”，竹筐里的苦参标本又多了好几株，叶片压得平平整整，比去年的像样多了。
入夏的雨还是急，竹帘被雨水打湿，薄荷与甘草的绣纹晕开浅浅的绿，倒比往日更鲜活。阿砚在灶台边煮新采的金银花茶，豆子蹲在旁边剥莲子，指尖被莲心染得发苦，阿砚见了，就从怀里摸出颗裹着甘草粉的糖，塞进她嘴里——是照着去年那糖纸的模样做的，甜里带着淡淡的甘草香，刚好压过莲心的苦。
孩子们在院子里搭了个小凉棚，把晒干的草药捆成束挂在棚下，九里香的枝条也被剪了几枝，混在里面，风一吹，满棚都是香。邻省书坊的人来送印好的草药志，带来个大布包，打开一看，竟是各地药铺寄来的信，有的说照着书里的偏方治好了杂症，有的问清溪的薄荷能不能多寄些。苏先生把信读给大家听，小阿牛凑在最前面，听到信里提“苦参标本”，忍不住拍着手喊：“是我采的那种！”
秋凉时，草药田收了第一茬薄荷，阿砚和豆子连夜熬了薄荷膏，装在之前剩的玻璃瓶里，瓶标签上依旧是豆子写的字，角落绣着小小的“砚”，这次阿砚在旁边加了个极小的“豆”，凑成一对。书坊又来催印草药志，说要加印“清溪故事”篇，把孩子们认草药的趣事都写进去。豆子画图时，特意在草药田边添了个挎竹筐的小身影，阿砚见了，笑着说：“这不是小阿牛嘛，连他跑起来的模样都画出来了。”
冬至前没下雪，却比去年更冷些。学堂的窗户糊了新纸，豆子在纸角绣了圈九里香的花叶，风一吹，纸轻轻晃，花叶像活了似的。阿砚在桌前整理新采的草药，豆子坐在旁边绣帕子，桌角的草药茶冒着热气，混着九里香的甜。小阿牛送来罐他娘做的红薯糖，说“暖身子”，糖罐上还贴着张他画的草药图，歪歪扭扭的，却看得清是黄芩和苦参。
夜里，阿砚把新整理的草药笔记递给豆子，封面上是他画的小像——豆子蹲在草药田边绣帕子，身边围着几个孩子，远处的九里香开得正盛。豆子摸着笔记封面，忽然想起去年雪夜夹在画里的糖纸，她起身