这故事的主人公叫宫布民。有一天啊，他把水果刀抵上苹果的时候，那腕表指针刚好重合在午夜十二点。浴室镜前的烛光晃来晃去，照出他那强装镇定的脸。他从旧书摊《见鬼百法》抄来这么个秘术，说什么“削皮不断，可见阴阳；果皮若断，鬼影索命”，这会儿可把他吓得手心直冒汗。
他这刀刚在苹果上划出第一圈红皮，那镜面“唰”地就蒙上了白雾，寒意顺着瓷砖就爬上了他的脚踝。“沙…沙…”刀刃划到第五圈的时候，突然就打滑了，果皮“啪”地一下断了，掉在地上。这时候，镜里的烛火“呼”地一下变绿了，宫布民一瞅，就瞧见自己倒影的肩后，多出了一只握刀的青灰人手，可把他给吓坏了！
从那夜之后，宫布民腕部就出现了紫黑指痕。更邪乎的是家里所有的镜面，他刷牙的时候，盥洗镜里的“他”会突然眼球翻白；坐电梯的时候，电梯镜面倒影抬手总慢半拍。
有一天晚上他加班回来，玄关镜里赫然映出个穿猩红嫁衣的女人贴在他背后，枯指死死地陷进他肩胛。他一气之下把镜子给砸了，可镜子碎片里却同时裂出千百个女人身影，还齐声呢喃：“皮断…债续…”
宫布民就跑去旧书摊，找那摊主。摊主吓得直哆嗦，就交出半册《见鬼百法》残本。这泛黄的纸页上记载着民国时候的事儿，说有个富商宫岳山，为了娶军阀之女，诬陷发妻白梅通奸，在她削梨的时候踹她腰部，把果皮给踹断了。
当夜镜中就出现刀影，白梅穿嫁衣在梳妆台前自刎了，临终还血书：“七代削果，刀影不绝”。这摊主刚说完，突然就扼着喉咙倒地了，脖颈上还浮现出苹果皮状的螺旋瘀痕。
宫布民又跑到族谱库，翻到1932年的记载，上面写着“宫岳山继室暴卒，镜面留刀痕”。泛黄照片上，新婚的宫岳山肩后隐约有嫁衣飘影。他一碰到照片，指尖就剧痛钻心，掌纹竟扭曲成断裂的果皮形状！
族谱纸页还渗出铁锈味，血珠聚成小字：债主白梅，索七代之命。窗外老槐也无风自动，枝干裂口还淌下胭脂般的红液，这可太吓人了。
宫布民跑到城西乱葬岗的孤坟前，摆上苹果想赎罪。刀尖刚碰到果皮，墓碑就“咔咔”地裂了，缝隙里伸出一只缠满腐藤的骨手，“嗖”地一下就把苹果给夺走了。泥土里翻涌出半腐嫁衣，空荡袖管还指着他心脏，说：“他的债…你的肉…”
供品篮里所有苹果瞬间就腐烂了，蛆虫钻出来拼成三个字：明夜子时。他往回走的时候，橱窗倒影里那嫁衣女人一直跟他并肩走着。
到了子夜，浴室镜被换成了白梅殉命的那面古董铜镜。宫布民没办法，只能重演仪式。刀刃刚削半圈，铜镜突然就浮出褐血。镜中他身后的嫁衣女人举起生锈剪刀，现实中的剪刀还从镜面穿透出来，冰凉锋刃抵住他后颈！
烛火疯狂地跳，镜面内外两个女人同时开口：“看着…当年他怎么毁我…”
这剪刀“咔嚓”一下划开时空，宫布民“嗖”地一下就跌入1932年的婚房，他变成了宫岳山，正狠踹跪地削梨的白梅。果皮断裂的刹那，镜中宫岳山倒影变成了狞笑的军阀之女，白梅的悲鸣和宫布民现在的惨叫都重叠在一起了。
现实镜面里，嫁衣女人把剪刀刺向宫岳山后心，宫布民现实中的背部顿时皮开肉绽！
鲜血滴到铜镜上，白梅怨灵从镜中爬了出来。她把宫布民按向镜面，说：“宫家第七代，代他受刑吧！”
镜面像水面一样荡漾，无数宫家先祖的亡魂在镜中挣扎，脖子上都缠着断裂的果皮。宫布民的脸慢慢融入宫岳山的影像，现实躯体也开始透明化。白梅的嫁衣化作燃烧的果皮，裹住他疯狂抽搐的身体。
宫布民在焚身剧痛中伸手去抓铜镜，“啪”地一下扯落白梅胸前半枚玉佩，嘿，这玉佩正是族谱照片里宫岳山戴的那块。玉佩裂开，里面露出个微型画像，是少年宫岳山和白梅依偎在桃树下。
怨灵一下子就僵住了，火焰也消退成泪滴，说：“原来…他早忘了青梅之约…”铜镜“轰”地一下炸裂，一块碎片“嗖”地扎进宫布民右眼。
过了三个月，有个大学生叫林柚，在旧货市场买了个蒙尘的铜镜。有天深夜她削苹果，果皮断了，镜中浮现出宫布民染血的脸，他那溃烂的右手还缓缓举起生锈剪刀。林柚吓得尖叫着往后退，一脚就踩到地上一本翻开的《见鬼百法》，泛黄纸页上显出新墨字迹：“断皮替死咒，代代削果人”。
铜镜裂纹渗出鲜血，慢慢就淹没了她的脚踝。