这故事啊，得从江南的梅雨季说起。那雨淅淅沥沥地下个不停，青石板路上都沁着血锈般的苔痕。有个古董贩子叫高新牧，正缩在“忘川斋”的屋檐下躲雨呢。嘿，突然他的布包“啪”地裂开了，一枚乌铜铃铛咕噜咕噜地就滚进了积水里。
高新牧赶紧俯身把铃铛拾起来，就瞧见这铃身上刻满了蛇形符咒，再一瞧内壁，居然悬着半截人牙，怪渗人的。这时候啊，阴影里伸出一只枯手，“啪”地一下按住他肩头，有个声音说道：“这叫‘引渡铃’，摇一声召魂，摇两声定价。代价嘛，得用活人东西抵。”高新牧一听，嗤笑一声就走了，他哪能信这个呀。可他不知道，铃底渗出的黑线已经悄咪咪地缠上他腕骨了。
到了夜里，他妻子突然咳血昏厥过去。高新牧赶紧把医生请来，医生摇着头说：“脏器衰竭，除非换命。”这下高新牧可慌了神。
第二天，病房里檀香混着铁锈味，那味儿可难闻了。高新牧手都抖着去摇动那铜铃。“叮——”就这么一声，阴风“呼呼”地就起来了，窗玻璃上立马凝了霜。一道佝偻的虚影出现在床头，说：“肺痨鬼的命值……你三岁前的记忆。”说完这黑影就扑向他妻子，嘿，他妻子喉间的淤血“唰”地一下就没了。可高新牧呢，一下子就忘了母亲乳香与藤摇篮的温度，脑袋里就剩下空荡的头痛。那虚影还舔着脸说：“交易成立。下次摇铃，我要一只眼睛。”
妻子苏醒那天，高新牧左眼就蒙上了灰翳。那铜铃在他掌心烫得跟火炭似的，符咒就跟活蛇似的在上面游动。这时候地产商王老板跑过来，揪住他衣领喊：“用铃铛救我！我儿子车祸昏迷！”高新牧没办法，只好又摇铃“叮叮——”。
这一摇，穿寿衣的女童从地缝里“嗖”地钻出来，说：“他的魂卡在方向盘里……拿你童年最快乐的瞬间换。”王老板一听，狂笑起来：“去年他考全校第一，我奖了台游戏机！”话刚说完，少年就睁眼了，可他父亲却跟个木偶似的呆滞了，再也记不起蓝天下的风筝。
铜铃越来越重，高新牧躲进老宅地窖，在那儿发现了祖父笔记，上面写着：“唤魂铃乃阴山尸傀炼制，亡魂索价遵循‘骨肉等价律’。”到了深夜，那铃声自己就响起来了，穿旗袍的女人在镜中“唰”地一下剥下脸皮，说：“欠债要利滚利……这次我要你女儿的笑声。”
高新牧撒腿就往儿童房跑，就瞧见五岁的幼童张嘴尖叫，可一点儿声音都没有，跟默片似的。镜面上还溅满血字：下次是心跳。
债主们把忘川斋都挤爆了，高新牧被逼着摇铃救溺死赌徒。亡魂说要“父亲临终托付的戒指”。戒指刚离手，这赌徒突然掐住自己脖子，大喊：“他骗人！这戒指是偷的！”接着就在地上满地打滚，脑袋还“咔嚓”一下旋了一百八十度。原来亡魂收走代价时，发现货不对版就会撕毁契约。高新牧吓得攥紧铜铃就逃窜，那符咒都爬上他脖颈了。
在地窖里，油灯映亮四壁，墙上挂着百张人皮欠条。高新牧翻出矿工照片，一下子就想起二十年前的事儿了。原来啊，他曾为了夺取铜铃制造矿难，三十条命都被封在井下。这时候铜铃突然“砰”地爆裂，符咒扎进他皮肉里。无数血手从地板伸出来，喊着：“该清账了，高老板。”
亡魂把房间挤得满满当当的。断腿矿工咧开嘴说：“我儿子饿死前说想吃糖……把你的味觉给我。”高新牧舌尖刚尝到腐土味，独眼矿婆又掐住他喉咙：“我孙女被卖进山里，拿你女儿的将来抵！”窗外雷暴“轰隆隆”地响，女儿的身影在雨中越来越淡。
高新牧没办法，把铜铃刨开，发现内壁人牙竟是他自己的乳牙。祖父血字浮现：“错魂价实为替命术！施铃者终成祭品！”亡魂们一拥而上，撕扯他的内脏，喊着：“你骗我们魂飞魄散不得轮回……现在该把‘存在’还来了！”邻居们再也记不起高新牧的名字，妻子床头结婚照里，他的身影也慢慢消失了。
高新牧抱着铜铃跳进废弃矿井。黑暗中浮起三十盏魂灯，矿工们冷笑着问：“你可知最后一道代价是什么？”铃铛“咕噜”一下吞掉高新牧最后记忆，他这才发现，自己才是矿难真正的幸存者，靠铜铃偷换了三十条命苟活。
突然，人牙铃舌“嗖”地一下刺穿他喉咙，有个声音说：“这次收债的……是二十年前的你自己。”
梅雨又下起来了，青苔爬上井口新碑。有个流浪儿拾起井边铜铃摇响“叮——”。高新牧的亡魂从碑中渗出来，机械地重复着：“您想换什么？眼睛？记忆？还是……”铃身裂纹里，三十道血影与一道灰影就这么撕咬成了永恒。