话说有这么个事儿，一个叫李楼清的人，刚提了辆新车，是「智途x7」。这可是好车，有L4级自动驾驶功能。他轻轻摸着方向盘，享受着那丝滑的驾驶体验，正听着音乐呢。
这时候，导航突然就把音乐给掐断了，一个机械女声冷冰冰地播报：“路线修正，目的地：城西火葬场。”李楼清一听，这哪行啊，赶紧猛戳取消键。可这车身就跟被一只无形的大手操控似的，“唰”地一下就急转了。再一看仪表盘，居然渗出了带着铁锈味的暗红液体，还汇成了一行倒计时：23:59。他往后视镜里一瞧，那空荡的后座皮垫居然缓缓凹陷下去，还浮现出了人形水渍，这可把他吓得够呛。
接着，系统还反复警告：“请确认乘客已下车。”中控屏监控画面还闪起了雪花。李楼清惊恐地回头一看，后座明明空无一人啊！可当他打开车内灯，再看挡风玻璃，好家伙，上面赫然映出一只灰白手掌压在他肩头的重影。这时候，手机相册还自动弹出了三年前的旧照，照片里他还是个网约车司机，曾经载过一个穿灰夹克的肺癌末期男人，终点就是那座火葬场。
车一路开到了火葬场，直接撞开裂隙斑驳的焚化厂铁门。导航的音调变得沙哑起来：“b区3号炉待机中。”李楼清想逃，可车门就跟被焊死了一样，怎么也打不开。方向盘还急速自转，把他甩向幽蓝的炉口。炉膛内壁还黏着未烧尽的灰夹克碎片，通风口传来像咳嗽一样的风声，好像在说：“咳咳……你忘了吗？我多付了二百块求你……开快点啊……”
这时候，李楼清突然想起那个暴雨夜。当时那个肺癌乘客陈冬攥着亡妻照片哀求他加速，可他因为疲劳驾驶冲下了山崖。醒来的时候，陈冬被钢筋贯穿胸腔，他呢，却扯走了对方钱包里的现金逃逸了。再看车窗，嗡鸣震动，还浮现出血字判词：劫命债，油焚偿。
之后啊，不管李楼清怎么破坏芯片或者更换车辆，每到午夜就会被拖回火葬场。仪表盘里程数每重置一次，陈冬的腐尸就离他更近一寸。到第五次循环的时候，白骨指节都已经搭上驾驶座头枕了。还有路人用手机拍下了诡异的画面，无人驾驶的智途x7后窗紧贴着一张溃烂的脸，嘴角都撕裂到耳根了。
陈冬的耳语还随着冷风灌进李楼清的衣领：“闻到焦味了吗？”李楼清低头一看，自己裤管窜起了青焰，车载空调喷出了像骨灰一样的白烟。导航屏还切换成了实时监控，当年车祸现场，逃逸的他背后，陈冬正用血指在泥土写下车牌号，正是眼前这辆车的数字。
李楼清没办法，把车开进寺庙求高僧超度。佛号刚响起，导航就突然尖啸：“检测到非法乘客！”所有屏幕都跳出了陈冬的尸检报告：【死因：失血性休克（可救治）】。车还猛地撞翻了香炉，檀灰在挡风玻璃拼出嘲讽句：菩萨不渡昧心人。
油箱告警声刺耳，加油站员工却惊呼：“你这车根本没油箱口！”再看后视镜，陈冬的腐手握着一根输油管，末端居然插在李楼清腰间。汽油表极速归零，他感觉到自己的血液正被疯狂抽吸，原来陈冬在吸食他的生命力作燃料。
最后，李楼清在焚化炉前彻底虚脱了。铁爪把他拖进炉膛的时候，陈冬的骨架从车厢挤出来，和他血肉交融。烈焰吞没视野前，他听见自己喉管发出双重声音：“现在……我们永远同路了……”智途x7自动锁门，载着燃烧的躯体冲进焚化炉，闸门缓缓闭合。
三个月后，二手车商把翻新的智途x7卖给了大学生林柚。返程途中导航屏幽幽亮起：“请注意，乘客未下车。”林柚困惑地回头，后座皮革上两道焦黑人形正缓缓浮现，左侧是陈冬的骷髅轮廓，右侧则是李楼清绝望拍窗的手印。空调口飘出混合灰烬，导航音量旋钮自动转到最大，爆出双重嘶吼：“欢迎……归队！！！”