江州镇有个说法，闰年五月的渔季最是凶险。这一年，教师林樵就撞上了这邪乎事儿。
那夜，林樵独自驾着小船，在江上漂着。突然，缆绳就跟活了似的，“嗖”地一下缠上了他的手腕，他的头发也莫名其妙地动了起来，和水草绞在了一块儿，打成了死结。林樵心里一慌，使劲儿拉扯那头发，就听见“咔嚓”一声，跟骨头裂开似的，他无名指甲盖居然齐根掀翻了，血珠子“滴答滴答”地落在绳纹上。月光下，那浸满江水的麻绳泛着青芒，绳芯里一缕乌发像蛆一样蠕动。岸上的老渔民瞧见了，扯着嗓子喊：“闰年水鬼索替身！活人发缠阴魂结，这是要你填命的咒啊！”林樵一个踉跄，“扑通”一声跪了下去，一低头，就看见船舷下浮出一张泡胀的女人脸，那女人的发丝正和自己断裂的指甲紧紧系在一起。
林樵心里害怕，就去翻镇志找线索。镇志上写着，民国廿三年闰五月，戏班名伶月澜因为私奔的事儿败露了，被族长捆上石头沉到江里去了。她的长发缠住了缚尸的麻绳，怨气化成青丝，渗进了缆芯。从那以后，江上只要出现“绳缠活人发”的情况，这人七天之内准得暴亡。林樵正翻着档案呢，抽屉里突然涌出一股腥潮，一本民国账册湿漉漉地摊开了，墨迹晕染的地方，显出月澜的绝笔：“负心人诓我系同心结，却亲手缚我入黄泉……此绳不断，此恨不消！”
这天，江面上突然起了浓雾。林樵的渡船被一股无形的力量往漩涡中心推，船舵上缠满了密密麻麻的发结。林樵伸手去解，每解一个结，指腹就被割出一道深可见骨的口子。雾里传来一个哀怨的声音：“老师可知——当年那负心郎，也姓林？”林樵的血滴进江里，水下“唰”地伸出几十双苍白的手臂，争抢着撕扯缆绳。林樵一激灵，醒了过来，发现自己攥着半截断绳躺在教室，台下的学生瞳孔泛灰，正齐声哼唱着那早已湮灭的戏腔。
黑板上出现了水渍写成的工尺谱。林樵被迫教学生唱那诡异的戏词，铃声每响一次，就有学生的头发缠上课桌腿，然后“嗷嗷”惨叫着被往窗口拖。林樵赶紧挥剪去救学生，可那剪刀“唰”地一下就锈蚀成了粉末。月澜的幻影趴在讲台上冷笑：“你祖上林少爷为了夺家产，骗我系定情绳的时候掺了符咒……如今他的血在你脉中流着，这债自然得你还！”
林樵没办法，只好去找神婆。神婆扔出龟甲，说：“解绳结得三断——断亲缘、断妄念、断生途！”说完，就拿着匕首朝林樵左手小指剜去，“指甲血肉喂阴绳，指骨磨粉焚香炉，兴许能暂时封住怨灵。”匕首寒光一闪，半截断指掉进了香灰里。供桌的红绳像疯了似的狂颤，香炉“砰”地一声炸裂，灰烬聚成女人的身形，嘶吼着：“不够！我要林家血脉尽绝！”
林樵一咬牙，潜入江底，摸到了民国的沉棺。棺盖上缠绕的发辫和缆绳长在了一起，发辫末端还系着半块褪色的鸳鸯佩，那可是林家的祖传信物。林樵从尸骨怀里翻出一本染血的婚书，新郎落款是“林慕棠”，那可是林樵的曾祖父。这下真相大白了，原来林慕棠为了娶富家女，设局把怀孕的月澜给溺死了。棺木一打开，发绳像毒藤一样缠上了林樵的脖子，耳边响起月澜泣血的声音：“你身上有他的味道……”
林樵回到镇上，就瞧见祠堂里祖宗牌位“噼里啪啦”地迸裂，麻绳从裂隙里钻出来，把林氏族人都吊上了房梁。他回到家，看见妻子发髻缠满青绳，悬在厅中，肚子隆起的地方，绳结盘成了死胎的形状。月澜的声音从绳结里渗出来：“当年他缚我母子沉江，今日我也要林家断子绝孙！”林樵抄起斧头就砍绳，绳断的地方喷出黑水，落地变成了扭动的发虫。
林樵带着祖传的鸳鸯佩，一头扎进了江心的漩涡。玉佩一碰到怨绳，江水“唰”地一下就红得跟血似的，千万根发丝把他往沉棺里拖。月澜的腐尸搂住他，笑着说：“你断指解了阳结，可阴结得你我魂缠一处才能破……”林樵一狠心，把断指戳进了尸身的心口，大喊：“那就同归于尽！”指骨燃起幽蓝的火焰，顺着发绳烧向两岸。
第二天，江面上漂满了焦黑的绳灰。镇民们正欢呼劫后余生呢，就瞧见几个孩子捡了绳灰搓成新绳玩。绳刚搓好，孩子的头发就莫名其妙地打了结，嬉笑变成了厉啸：“老师……解绳呀……”林樵的残躯漂回了岸边，左手就剩两根断指，右手紧紧握着半块玉佩。有眼尖的人发现，他断裂的指甲缝里，嵌着几星没燃尽的青色发丝。
三年后，一个新教师来岛上授课。船缆突然缠上了他的脖子，他挣扎的时候扯落了凶手的斗笠，一看，居然是半边脸腐坏的林樵！林樵剩下的三根手指攥着人发搓成的青绳，喉管“呼呼”震动，像破风箱似的：“解绳……得用活人指……你来当第一根……”远处江涛里，月澜哼着戏腔，一会儿浮上来，一会儿沉下去，发丝不停地延伸，缠住每一艘过路的舟楫。闰年的风卷起镇志残页，上面的血字还没干呢：“绳咒不息，代代解结人。”