话说有这么一个地方，有个小镇靠海，镇上有个叫许可的人，是唯一的文物修复师，他特别痴迷古船。
今年闰六月，潮水比往年早来了三天。许可站在渔港码头，望着那浑浊的海水。这时候，有个老渔民蹲在船头吧嗒吧嗒抽着旱烟，慢悠悠地说：“闰月潮汛最邪门，水底的东西会浮上来……”话还没说完，就听“轰隆”一声巨响，一艘漆黑的棺材船猛地撞在防波堤上。这船身裹满了海藻，船底还黏着大片银蓝色鳞片，那鳞片泛着诡异的光。
许可这一瞅，眼睛都直了，他可是对古船着迷得很呐，“蹭”地一下就跳上了棺舟。他刚伸出手指碰到鳞片，哎哟，突然一阵刺痛，小腿那儿传来灼烧感。他赶紧低头一看，好家伙，皮肤上浮出了细密的鳞纹。
当天晚上，许可的小腿就开始蜕皮，褪下的皮肤里渗出银蓝色液体，在月光下凝成了鳞片。他赶紧翻出《海录异闻》，上面写着：“鲛人鳞触者鳞化，需以人血赎之。”他跑去看医生，医生说是过敏，可药膏涂在鳞纹上瞬间就蒸发了。更吓人的是，每到子夜，窗外就传来女人的哭声，那声音就像从海底传来的。他突然想起棺舟上刻着的“永宁十七年”，那是民国年号，那年镇上发生过鲛人屠杀案，渔民为了取珍珠，活剥了整群鲛人。
到了第七天，许可的鳞纹蔓延到了膝盖。他走路就像踩在砂纸上，每走一步都留下银蓝色血印。夜里，潮声突然“呼呼”地涌入卧室，窗外浮起水雾，一个女人从雾中现身了。这女人长发滴水，背脊上黏着半片鳞片，眼窝里还涌出海水。她冷冰冰地说：“你祖上剥了我的鳞……现在，该你赔。”那声音就像浪花拍打礁石。许可吓得撒腿就往码头跑，到那儿一看，棺舟没了，就剩船底残留的鳞片在月光下闪烁，就像无数只眼睛盯着他。
许可开始咳血，咳出的血珠都凝成了鳞片。他找到老渔民，问：“民国那年，是不是有人用鲛人鳞做护身符？”老渔民一听，脸色刷地就白了，说：“那群刽子手死后，尸体都泡在盐水里，说怕鲛人找仇……但他们的后代，每隔几十年就会‘鳞化而死’。”许可这才明白，自己是剥鳞人后裔。他颤抖着翻开族谱，高祖父那栏写着：“以鲛人鳞制‘避水珠’，得万金。”
第十五天，许可的鳞纹爬到大腿根了。他还做了个噩梦，梦见自己沉入海底，一群无脸鲛人围着他游动，用鳞片割开他的皮肤，往血肉里塞银蓝色的卵。他一醒来，照镜子一看，自己就像一具人鱼标本，鳞片覆盖全身，手指间还长出了蹼膜。更倒霉的是，镇上开始出怪事了，渔民的网捞起人形海藻，孩子说看到水下有发光的“新娘”。老渔民哆嗦着说：“鲛人要‘配婚’了……她们会选鳞化的人当丈夫。”
许可实在没办法，就割开鳞片，想取出血肉里的卵。哪知道，刀尖刺入的瞬间，鳞片突然裂开，掉出一张泛黄的纸条，字迹被血渍浸透，上面写着：“永宁十七年六月初一，剥鳞者七人，今以鳞为契，索命于闰月潮汛。”纸条背面画着七个小人，每个胸口插着匕首，最后一人姓刘，正是许可的高祖父。这时候，窗外传来潮声：“七人未偿命，你只是第一个……”
第二十天，许可的鳞片蔓延到胸口了。他蜷缩在棺舟残骸旁，听着海浪拍打船板的声音，那声音像心跳，又像催命的鼓点。老渔民带来七块墓碑碎片，上面刻着剥鳞七人的名字，说：“他们后代都死于‘鳞化’，尸体泡在海水里，鳞片比活着时还亮。”许可突然想起《海录异闻》的另一页：“鲛人魂不散，必寻同类归处……”他低头看看自己爬满鳞片的胸膛，那儿正长出一颗银蓝色的“心脏”。
许可咬咬牙，跪在棺舟前，把匕首刺向心脏，大喊：“要终止诅咒，必须用剥鳞人的血覆鳞！”他割破胸口，让血滴在鳞片上。鳞片泛起微光，可突然剧烈震颤起来，鲛人灵体从海中升起，成百上千的，手持鳞刃，把棺舟围了个水泄不通。领头的鲛人把鳞刃抵在他咽喉，说：“你祖上剥我鳞，我今取你命。”许可扯着嗓子喊：“我替他们赎罪！”他抓起鳞片按在伤口上，血与鳞交融的刹那，棺舟突然发出龙吟般的轰鸣。
棺舟化作一道银蓝光芒，“嗖”地冲进海中。许可身上的鳞片开始剥落，每掉一片，就化作一缕青烟消散。他的皮肤变得光滑了，可身体却越来越轻。鲛人灵体把他托起，往深海送去。老渔民在岸边扯着嗓子嘶吼：“她们要带他去‘海底冥婚’！”许可最后看了一眼天空，笑着沉入浪涛。他胸前的鳞片彻底脱落，露出一道新鲜的伤疤，那疤的形状，是一颗鲛人泪。
到了次年闰月潮汛，棺舟再也没出现。但每到子夜，许可家的井里会浮出银蓝色鳞片，泡在水里会化作血书：“七人未偿，鳞债未清。”老渔民说，许可成了鲛人的“活祭品”，每隔十年，会有人在海底看见他，站在珊瑚宫殿门口，胸前贴着鲛人鳞，为灵体守门。镇上的孩子都不敢靠近那口井，因为井底偶尔会传来歌声，像女人在哭，又像潮水在笑。