那天，刘木工正拿着锯子在老槐树下忙活呢，就听见破庙的门“吱呀”一声开了。他一抬头，瞧见供桌上有个旧蒲团，暗褐色粗布裹着棉絮，表面都磨得发亮了，边缘还沾着半片干艾草。刘木工就问守庙的瞎眼老和尚：“师傅，这蒲团能卖不？”老和尚伸手摸了摸蒲团，突然像被烫着似的把手缩了回去，说：“这东西……跪过恶人，沾着血。”刘木工乐了，说：“我是做木工的，收旧物件改家具，能有啥邪乎的？”说完，他掏出二十块钱，扛起蒲团就回了家。 当天夜里，他蹲在蒲团上修椅子，突然觉得膝盖一阵刺痛。他掀开裤腿一瞧，左右膝盖各有一块青紫色瘀斑，就像被人狠狠砸了一拳似的。
从那之后，刘木工就开始做怪梦。梦里他穿着长袍，来到了民国年间的一个祠堂，正跪在蒲团上，膝盖钻心地疼。面前的供桌上摆着个猪头，族长拿着戒尺，扯着嗓子吼：“你爹欠的租，就得你跪到还清！”刘木工想站起来，可膝盖就像被钉在了蒲团上，动弹不得。这时，耳边传来女人的哭声：“刘德顺，你逼死我丈夫，还让我跪到死？” 等他从梦里惊醒，发现自己正跪在自家地板上，蒲团就在脚边。再看看膝盖，瘀斑更重了，青紫色里透着黑，就像浸了墨的棉花。
第三天一大早，刘木工差点在门槛上摔个狗吃屎，他发现自己站不起来了。去医院检查，医生直摇头，说：“膝盖没骨折，也没积液，咋就站不稳呢？”刘木工掀开裤腿，他妻子“啊”地尖叫一声：“你膝盖上……有字！”刘木工低头一看，两块瘀斑连成了一个歪歪扭扭的“偿”字，笔画里还渗着淡红色的血珠，就像有人用指甲刻上去的。 刘木工突然想起瞎眼老和尚的话，赶紧翻出蒲团，用刀划开粗布，里面裹着半本旧日记。日记纸页发黄，字迹扭曲，上面写着：“民国十六年，逼死王阿菊，跪蒲团三日，她膝盖流的血浸透了棉絮……”
刘木工心里害怕，把蒲团扔进了村外的枯井。可到了晚上，蒲团又出现在他家门槛上，粗布上还沾着泥，就像刚从井里爬出来似的。他一咬牙，又把蒲团点着了，可火苗刚碰到布边，就“噼啪”炸开，火星子溅在他膝盖上，疼得他满地打滚。再看膝盖，“偿”字更清晰了，甚至能看见笔画里的血丝在动。 到了深夜，他听见蒲团里传来女人的哭声，那声音就像用指甲刮着木板：“刘德顺的后人，跪下来……替他偿罪。”
刘木工慌了神，赶紧找到村里的老学究。老学究翻着族谱，手指抖个不停，说：“你太爷爷刘德顺，当年是族长。民国十六年，王阿菊的丈夫欠了他五斗米，他把人绑在祠堂里打，活活打死。阿菊闹到县里，他反咬阿菊通奸，逼她跪蒲团三日，说‘跪到认罪为止’。结果阿菊跪到第二天，膝盖就烂了，第三天夜里吊死在祠堂梁上……” 刘木工听着，耳朵里嗡嗡直响，他想起梦里那个穿蓝布衫、头发乱蓬蓬、膝盖裹着血布的女人，正是王阿菊。
从那以后，刘木工再也站不起来了，只能整天跪在蒲团上。膝盖上的瘀斑越来越重，就像两块腐烂的紫茄子。每次跪下去，他都能听见王阿菊的声音：“当年我跪了三天，你也得跪三天……” 他妻子哭着劝他：“要不，我们去给阿菊烧点纸？”刘木工摇摇头，说：“老和尚说，蒲团藏着罪状，不赎罪，我站不起来。”
到了第七天夜里，蒲团突然动了起来。粗布慢慢掀开，里面滚出一堆枯骨，是膝盖骨，上面还沾着碎棉絮，骨头上刻着“王阿菊”三个字。刘木工吓得往后退，可膝盖像被钉在了地上，根本动不了。 这时，枯骨旁边冒出一团烟雾，慢慢凝成一个女人的影子，正是王阿菊。她的声音像刮着玻璃：“刘德顺逼我跪蒲团，我膝盖烂了，疼得想死……现在，他的后人，也得跪到膝盖烂了为止。”
刘木工没办法，只能开始老老实实跪蒲团。他每天从早跪到晚，膝盖的瘀斑越来越重，甚至开始流脓。可奇怪的是，每次跪下去，他都能听见王阿菊的哭声慢慢变小，就像有人在轻轻叹气。 后来，他找到了王阿菊的后人，是个七十岁的老太太，住在村外的破房子里。老太太说：“我奶奶当年被刘德顺逼死，临死前说，要让他的后人跪蒲团，替他偿罪。”刘木工把老太太接到家里，像对待自己的奶奶一样，给她端茶倒水。
第十天早上，刘木工一觉醒来，发现自己能站起来了。他掀开裤腿，膝盖上的瘀斑不见了，只剩下淡淡的痕迹，就像被水洗过的墨渍。蒲团还躺在他身边，粗布上的泥也没了，干干净净的。他划开蒲团，里面的枯骨不见了，取而代之的是一张纸条，上面写着：“罪已偿，怨已消。” 当天夜里，他梦见王阿菊，她穿着干净的蓝布衫，膝盖上没有血布，笑着对他说：“谢谢你，替他偿了罪。”
刘木工把蒲团送回了破庙。瞎眼老和尚摸了摸蒲团，笑了：“这东西，终于清净了。” 后来，村里的人都说，破庙的蒲团可灵了，求平安的人跪下去，膝盖会暖暖的。可刘木工知道，那是王阿菊的怨灵，终于得到了救赎。 从那以后，刘木工还是做他的木工活儿，只是每次做椅子，都会加个软坐垫。有人问他为啥，他笑着说：“膝盖是用来站着的，不是用来跪的。”