光绪二十八年，山西平遥城那雨下得跟瓢泼似的。有个古董商叫车安阳，在汾河淤泥里捞出个青铜匣。打开一瞧，里头有个锡制酒壶，这酒壶浑身漆黑，内壁刻满了像蝌蚪一样的祭文。车安阳好奇，就倒了点河水试试，嘿，从壶嘴滴下来的液体，一股子腐朽棺木的味儿。到了晚上，更邪门了，匣子里渗出腥臭的黑水，把他珍藏的《周礼·春官》残卷都给浸透了。这卷上“埋器”俩字，突然就渗出血来，把车安阳吓得一激灵。
修复酒壶的第七天，车安阳的学徒阿九在工坊里离奇死了。尸检的时候发现，他瞳孔里倒映着酒壶内壁的祭文，脖子上还有跟壶身纹路一样的勒痕。车安阳拿显微镜一瞧，好家伙，壶里的液体变成了人形，蘸着血写了“还我命来”。到了深夜，工坊里全是血雾，酒壶自己悬浮在半空，液体还凝成了白骨手，这场景，谁看了不得掉层皮！
车安阳一查，原来这酒壶是明末山西盐商霍天佑的。这霍天佑私藏宫中密档，让锦衣卫给灭门了，就剩个独子霍小川偷着把酒壶带跑了。霍小川在壶内壁刻满祭文，还发誓“每代执壶者必死”。车安阳在匣底发现了霍小川的血书，上面写着：“壶中三魂，一为父，一为母，一为我。凡见此壶者，皆为祭品”，这可真是个要命的诅咒。
接着，车安阳右手指尖开始透明化，在显微镜下一看，竟跟壶内液体同步缩小。他琢磨着这酒壶在吸执掌者的精气呢，就把它扔到雷击木火堆里。结果三天后到池底一瞧，酒壶完好无损，那液体还在用壶嘴搅和池水。更恐怖的是，池水里倒映出他全身缩小的虚影，这可把他吓得够呛。
有一天，车安阳在铜镜里看见酒壶液体变成三道黑影，附在自己后背上。显微镜下，他的血液里全是跟壶内液体一样的黑色丝线。他为了斩断这因果，就去寻访霍家后人，结果到了霍氏祖坟，发现所有墓碑上都刻着“霍天佑”，棺椁里啥都没有，就剩个酒壶大小的锡盒，这事儿越来越玄乎了。
车安阳又把那酒壶扔到雷击木火堆里，这一扔可不得了，火焰里升起三具焦黑的尸体，齐声喊：“你亦是霍氏血脉！”原来他祖母是霍家丫鬟，这酒壶早藏在车家祠堂梁柱里了。火灭了，酒壶还是好好的，液体变成白骨手，一下就刺进车安阳的咽喉。显微镜下，他的影子脱离本体，缩小成壶内第四具尸体。
车安阳没办法，就想了个损招，诱骗仇家之子去摸酒壶，想把这诅咒转移出去。那少年一摸，壶内液体“嗖”地一下暴起，用壶嘴刺穿了少年咽喉。车安阳一看，壶里多了具现代装束的尸体，正是自己缩小的魂魄。显微镜里，三具前朝尸体正用壶嘴把他的魂魄往壶里钉。
车安阳心一横，跑到平遥塔顶自焚了，那酒壶也掉进了万丈深渊。可才过了三天，山西古玩市场又出现个新锡壶，跟霍天佑那酒壶一模一样，内壁蜷缩着四具尸体，其中就有车安阳缩小版。显微镜下，壶外壁浮现出霍小川的怨念：“怨毒入髓者，方成新魂！”
到了现代，山西博物馆有个研究员，在展柜里发现了这无名锡壶。拿显微镜一看，壶内液体凝成霍小川的虚影，还控诉车家罪孽。这研究员一瞧，自己右手都透明化了，展柜玻璃上还映出身后三道黑影，原来这酒壶执掌者一直在轮回啊。
上元夜，车安阳的魂魄被困在壶里，看着历代执壶人魂魄在壶内轮回受刑。显微镜下，又浮现霍小川的怨念：“血债血偿！”等最后一滴液体渗入壶底，车安阳的魂魄化作新的祭文，壶身出现“第廿一代执壶人，车安阳”的血字，就这么等着下一个执掌者到来。