故事要从一个雾蒙蒙的早晨说起。有个叫段意的姑娘，一头扎进了那有着百年历史的缫丝厂。厂子里，女工小满正专心致志地剥着一枚暗红色的双宫茧。嘿，你还别说，就当茧壳“唰”地剥落那一刻，好家伙，两具连体婴干尸的空洞眼眶“忽”地睁开了，那场面，吓得人一哆嗦。厂长反应快，赶紧用朱砂在墙上画了个太极，这才把那股阴气给驱散了。段意好奇啊，伸手去摸茧衣内侧，哟呵，摸到了密密麻麻的齿痕，紧接着，指尖就传来一阵剧痛，就跟被蚕狠狠啃了一口似的。
到了深夜值班的时候，怪事又发生了。段意后颈突然冒出青黑色蚕卵状的胎记，跟变魔术似的。她惊恐地一瞧，所有女工居然都长出了半透明的蚕翼，在月光下，翅膀上的经络那叫一个清晰，跟画上去的似的。再去更衣室的镜子前一看，嘿，镜面里映出十八个蚕化胎儿，模样各不相同，可每张脸竟都跟小满一模一样，这可把段意吓得够呛。
老祭司在蚕室搞了个“还茧”仪式，这仪式可邪乎了。他们把段意绑在桑木架上，然后“唰”地一下剖开了她的胸腔。紧接着，数百条白蚁“嗡嗡”地从她身体里涌出来，眨眼间就化作金蚕钻进了双宫茧。茧里传来婴儿的啼哭，段意定睛一看，三百年前被分尸的连体婴兄妹居然在重组身体，更吓人的是，姐姐的乳房里还蠕动着带复眼的蚕卵，这画面，简直让人头皮发麻。
段意猛地在产房里惊醒，一瞧自己肚子，好家伙，连着三十七根蚕丝脐带呢。每根丝线的另一头，都连在女工们的子宫上，羊水里还漂着半透明的蚕化胎儿。助产士突然变成了白发老妪，拿着蚕剪去剪脐带，这时候，胎儿们“吧唧吧唧”地发出此起彼伏的咀嚼声，那声音，听得段意心里直发毛。
段意撒腿就逃，逃进了地下蚕室。这地下蚕室啊，简直就是个由活体桑树构成的迷宫。树干上全是蠕动的蚕蛹，每个蛹里都囚禁着女工的魂魄。段意一不留神，踩到的地板“咔嚓”一下就翻转了，她“扑通”一声掉进了装满蚕沙的池子，无数口器从黑暗里探出来，“咔咔”地啃咬她的脚踝，疼得她直叫唤。
没办法，段意被迫穿上了缀满蚕卵的嫁衣，跟重组后的连体婴在蚕茧里成了婚。洞房的四壁“滋滋”地渗出粘稠的蚕丝，把她一层一层地包裹起来。她还听到了三百年前新娘的惨叫，低头一看，自己居然在蜕皮，皮肤下凸起的复眼眼看着就要刺破表皮了，这可咋整啊。
段意在蚕丝构成的记忆迷宫里乱转，突然，她看到了自己亲手杀死小满的场景。每段记忆都被蚕卵给污染了，重要的片段还被蚕蚁蛀空了。她伸手去碰母亲的影像，手指“嗖”地就穿透了幻象，后面露出密密麻麻的蚕茧，这记忆，可真是乱得一塌糊涂。
雷雨夜，双宫茧“咔嚓”一声裂开了，连体婴化作百足妖虫“呼”地冲了出来。段意后颈的蚕卵孵化了，复眼一睁开，整个缫丝厂开始“轰隆隆”地崩塌。段意一咬牙，咬破舌尖喷出蚕丝，“唰”地一下缠住了妖虫。就在这时候，三百年前的诅咒开始反噬了，所有女工的魂魄从蚕茧中“呼啦啦”地苏醒了。
段意把最后的蚕丝织成裹尸布，裹住连体婴的残躯，“扑通”一声就跳进了熔丝炉。烈焰中，她看到小满的灵魂在蚕茧中微笑，所有女工的怨气化作金蚕“呼呼”地飞向星空。黎明时分，段意在废墟中醒了过来，后颈的蚕卵变成了一颗朱砂痣。
一晃十年过去了，段意成了蚕桑博物馆馆长。夜深人静的时候，她还能听到蚕食桑叶的沙沙声。有一回，最新出土的战国玉蚕里，隐约能看到两个婴儿的轮廓。段意一咬牙，把玉蚕沉入了长江。可她往江面倒影里一瞧，好家伙，无数蚕茧在月光下舒展，这故事啊，似乎还没结束呢。