话说在光绪二十三年，湖州南浔镇有个“洪记笔庄”。这洪记笔庄可不简单，那是祖传的买卖。
这天，笔庄老板洪来苏跑到地窖深处，嘿，可不得了，他发现祖传笔冢起了变化。那笔冢是个三丈见方的土坑，里面堆着千万支秃笔，就跟森森白骨似的。更邪乎的是，笔堆顶端还渗出墨色黏液。洪来苏好奇心起，蘸了那黏液试笔，写下个“永”字。这一看不要紧，写出来的字跟三百年前书法家倪云林《秋兴赋》里的笔迹一模一样。当天夜里，笔冢就裂开了蛛网纹，墨液像活物一样爬上他的手腕，吓得他一晚上没睡好觉。
没几天，洪来苏的学徒阿青在工坊突然死了。死的时候，手里还握着半截秃笔，手掌心有血字，那笔法跟倪云林绝笔《哭母帖》分毫不差。洪来苏用显微镜一看，笔冢里的秃笔内部居然有发黑的毛细血管，还连着倪云林被斩首时的脖颈断面。而且啊，他自己的影子在月光下竟慢慢显出倪云林的面容。
洪来苏坐不住了，跑到倪云林故居废墟去挖掘，挖出块石碑，上面刻着“谋逆罪臣，寸草不生”。一查史料，原来倪云林因为在《上皇帝书》里暗藏反诗，被锦衣卫灭了门。这笔冢呢，是洪家先祖用倪氏族人发丝做的笔，秃笔堆是他们怨念凝成的“笔冢怨核”。用显微镜再看，秃笔毛锋间还有墨色人形在游动。
打这儿起，洪来苏右手指节开始透明化。显微镜下，能看到倪云林的魂魄正通过笔冢毛细血管往他经脉里钻。为了阻止这诅咒，他把笔冢扔到西塘河。可才过三天，河底浮起个更大的秃笔冢，顶上还立着倪云林的石像，石像手里的毛笔正蘸着河水写字呢。
洪来苏急得像热锅上的蚂蚁，想出个馊主意，诱骗仇家之子写《秋兴赋》，想把诅咒转移出去。哪知道少年刚落笔，秃笔冢就裂开血口，倪云林的魂魄从笔冢里钻出来，用秃笔一下刺穿少年咽喉。再一看自己，洪来苏的左手已经变成半透明的倪云林右手，掌纹跟倪云林《自叙帖》笔迹重合。
洪来苏接着在笔冢底部发现洪家先祖的血书，上面写着“每代执笔者必死，怨毒入髓者方成新冢”。显微镜显示，笔冢是倪云林魂魄用三千支人发笔构筑的“笔阵”，历代洪家子弟的魂魄都被困在秃笔里。这时候，洪来苏右眼开始流墨汁，视网膜上还浮现出倪云林的《幽篁赋》。
洪来苏一咬牙，把笔冢扔进雷击木火堆。火焰里升起倪云林的虚影，对着他喊：“以人发为笔，断我书道命脉！”火灭了，笔冢却完好无损，洪来苏的影子完全变成倪云林的轮廓。显微镜下，他的毛细血管正被秃笔毛锋取代。
在笔冢底部，洪来苏又发现倪云林的头骨，颅腔里嵌着半截血字秃笔。他一狠心，割下自己左手，和那秃笔一融合，显微镜下居然显出倪云林的完整魂魄。当天夜里，笔冢裂开个深渊，洪家祖坟的棺椁全空了，里面只剩秃笔。
洪来苏的魂魄被困在笔冢里，看着历代洪家子弟在秃笔里轮回受刑。显微镜下，笔冢外壁浮现出倪云林的怨念：“怨毒入髓者，方成新冢！”他发现自己的魂魄正被倪云林的怨念同化，成了新的“笔冢怨核”。
到了现代，湖州博物馆有个研究员，在展柜里发现一枚无名秃笔。用显微镜一看，笔锋突然变成倪云林的虚影，还控诉洪家罪孽。研究员一瞧，自己右手已经透明化，展柜玻璃上映出身后三道墨色人影。原来啊，笔冢执笔者永远在轮回。