光绪年间，姑苏城那是烟雨朦胧，\"天工染坊\"的砖墙都被梅雨给浸透了。染坊里有个女掌柜叫欧碧儿，长得那叫一个精明能干。
有一天，欧碧儿揭开祖传的靛缸，嘿哟，一股刺鼻的腥气扑面而来。再一瞧，昨夜刚浸的蓝布上，竟浮现出溺水者挣扎的图案，那指骨抠抓布纹的样子，就跟真有人溺毙似的，可吓人了。更可怕的是，布匹裹着的掌柜尸身，居然都融成了靛蓝泥浆，还咕嘟咕嘟冒泡呢。欧碧儿哆哆嗦嗦地捞出半截银簪，簪头刻着“芸娘”二字，这芸娘是谁啊？她心里直犯嘀咕。
盐商周老爷定制了百匹“喜鹊登梅”的布贺寿。交货那天，周府管家脖子突然出现青紫勒痕，一下子就暴毙了。染坊里库存的布匹图案，全变成了悬梁者吐舌的狰狞模样。欧碧儿一追查，才知道芸娘原来是周家的绣娘，因为私藏传世靛方，被绞杀在了染缸里。当天夜里，没卖出去的布匹像活蟒一样缠住学徒，把他勒死之后还吸成了干尸，布纹里渗出了人形血渍，这可把欧碧儿吓得不轻。
欧碧儿跑去掘开芸娘的荒坟，结果棺里没骨头，只有一缸发酵的靛泥。她用坟土重新做了染料，染出了新布“蝶恋花”。第二天，绸缎庄少奶奶摸了这布，就溺死在了荷花池。尸体沉底的时候，布匹浮了上来，图案变成了少奶奶溺亡的惨状，瞳孔的位置正好是两只蓝蝶，就像在嘲笑人似的。
之后啊，布匹开始主动裹人了。账房先生清点库存，被一匹“缠枝莲”突袭，蓝布像巨蛹一样包住他的头。等欧碧儿剪开，布里面就剩黏稠的蓝浆了，图案变成了账房窒息翻白的脸，靛缸底还沉淀出了新的指骨。
欧碧儿翻出曾祖的手札，上面写着“蓝靛噬主，需活人血饲”。原来百年前芸娘被推进染缸的时候，欧家先祖用她濒死的血调出了传世靛方。手札里还夹着一缕青丝，欧碧儿梦里总见到一个女人的发辫，跟这缕青丝一模一样。
欧碧儿一咬牙，把染坊库存的布都烧了。火焰里，千百匹布发出芸娘的声音：“怨毒入髓者，方成新染！”灰烬里爬出无数蓝纹蜈蚣，钻进了邻坊布商的七窍。三天后，这布商全身蓝斑溃烂，尸水渗进新布成了靛色。
欧碧儿又诱骗仇家之女试穿“百子图”嫁衣。少女对着镜子理妆，嫁衣突然像渔网一样收紧，把她勒成了蓝纹密布的茧。欧碧儿掀开嫁衣，少女已经成了靛缸的新料，可布匹图案却变成了她自己惊恐的面容，这可把她吓得够呛。
全城的布庄都出现了诡异蓝花。买布的人回家，家里的帷帐自动更新图案，老翁暴毙时布上显心脉断裂，孩童溺亡布上现挣扎手印。护城河都泛着靛蓝色，捞出的布匹裹着知府的尸体，官袍浸透的地方浮现出芸娘绞刑图。
染坊的地砖渗出靛浆，欧碧儿的脚被黏住了。没卖出去的布匹像巨浪一样扑来，把她层层裹成蓝色蚕茧。最后一眼，她看到布纹里芸娘冷笑：“血债血偿！”茧沉入染缸，缸底多了一具女性骨骼。
三个月后，“芸娘染坊”开张了。新掌柜掀开靛缸，捞出一匹匹瑰丽的蓝布。买布的绣娘们没注意到，布上“喜鹊”的眼珠正随着她们走动转动，鹊爪悄悄化作绞索的轮廓，而库房深处，没卖出去的布匹正慢慢膨起人形，不知道又要闹出什么事儿来呢。