从前有这么个事儿，在唐家发生了一连串离奇古怪的事儿。这唐家呢，有家传的雍正年制青花瓷餐具，看着那叫一个精美，可谁能想到，这玩意儿背后藏着天大的秘密。
故事开始，唐宇华正和未婚妻林薇在家里吃饭呢。这唐宇华啊，第八次瞅见青瓷盘底有血色涟漪，这时候他筷子尖上夹着的东坡肉，正往外渗墨绿色的汁液。那套祖传的青花瓷餐具，在吊灯下泛着诡异的釉光，缠枝莲纹间还浮出张扭曲的人脸。林薇皱着眉，推开餐盘说：“小唐总最近口味变重了？这红烧肉咋有股苦杏仁味？”唐宇华盯着她盘底，发现那儿渐渐清晰出一个古代厅堂的幻象，一个穿锦袍的男人正把瓷壶递给梳双髻的侍女，梁上悬着的“妙手窑”匾额突然滴下黑血。
正这时候，管家老陈冲了进来，瓷碗发出金石相撞的脆响。大家惊恐地发现，所有餐具内壁都浮现出相同的投毒场景，汤勺把手上还凸起“唐敬尧”三个篆体小字，这唐敬尧可是唐家二十代前掌窑人的名讳。
第二天，唐宇华去唐氏瓷业档案室，发现1732年的流水账特别泛黄。他一碰到“七月初七付砒霜二钱”的记录，账页就渗出粘稠液体，在桌面汇成中毒者七窍流血的画面。技术总监张明远指着烧制记录说：“这是祭红釉配方，可砒霜用量超标三十倍。”话刚说完，他脖颈突然浮现紫黑色掌印，像是被无形的手掐住了咽喉。唐宇华还注意到他西装内袋露出的股权转让书，受益人竟然是林薇。
到了深夜，库房监控显示封存的古瓷自动排成箭头，指向地下防空洞。唐宇华撬开锈蚀的铁门，在1943年的日军实验记录里，发现祖父用祭红釉毒杀日本军官的记载，配图的青瓷瓶跟餐桌上的花纹一模一样。
股东大会那天，唐宇华西装内衬沾满防空洞的霉斑。林薇提议并购药厂，她面前的骨瓷杯突然裂开，褐色茶汤在桌面显影，原来是现代实验室里，张明远正把氰化物掺进釉料。唐宇华甩出检测报告，质问：“你们在复制祖传毒釉？”会议室一下子变得阴冷，落地窗蒙上白霜，显现出雍正年间唐敬尧被族弟灌毒的画面。林薇脖颈浮现环状勒痕，跟账本里中毒婢女的尸检图一样。
青瓷碗突然腾空炸开，碎瓷嵌入墙壁拼出“窑祭”血字。唐宇华想起防空洞里那具颈骨断裂的日军尸体，手中茶盏柄部又凸起新字：唐氏二十一代皆须偿命。
一个暴雨夜，唐宇华在窑厂遗址挖出七具缠满藤蔓的尸骨。最新那具穿着1978年款工装，齿缝残留的砒霜跟祖账记录成分相同。这时候，手机突然自动播放监控录像，画面里林薇正把氰化钾注入祖父的胰岛素笔。
青花瓷盘在祭台上自己转起来，釉面显现出两个时空的场景：1732年唐敬尧毒杀兄长篡夺窑厂，2024年林薇也想用同样的办法谋夺家产。唐宇华惊觉自己后颈浮现祖辈特有的赤蝶胎记，而林薇锁骨也显出一模一样的印记。
并购签约仪式上，林薇端起毒茶的手突然僵住。青瓷茶具表面渗出黑色釉泪，显出张明远在保险库修改遗嘱的画面。唐宇华当着股东面播放实验室录像，釉料检测仪数值疯狂跳动，最后定格在致死剂量。
警笛响起的时候，林薇突然癫笑：“你十岁那年窑厂事故...”话还没说完，她脖颈发出瓷器开片的脆响，青黑色血管像冰裂纹一样蔓延全身。唐宇华眼睁睁看着瓷片扎进她眼窝，跟雍正年间族弟的死状一模一样。
案子结了一个月后，唐宇华把瓷业转型做无毒釉料研发。有天夜里，值勤保安报告，封存的古瓷陈列室传出金石之声。监控显示所有毒釉瓷器自己聚成圆圈，正中间那枚祭红釉瓶的落款，正从“唐敬尧”慢慢变成“唐宇华”。这一连串事儿啊，就这么离奇地结束了，可谁知道这背后是不是还有什么别的秘密呢。