平成十三年冬末，我跟着民俗考察队跑到群马县的深山里。那温泉街全被雪盖住了，每家旅馆门口都挂着个告示，写着“代浴人形维护中”。我瞅见个当地的老伯伯，瘦得跟根干柴似的，正拿着烟管在那敲呢。
我就凑过去问：“老伯，这人形代浴到底咋回事啊？”老伯伯抬起他那干巴巴的手，用枯枝一样的手指敲敲烟管，神神叨叨地说：“想知道人形代浴的真相？你去雾见庄找末九吉公吧，不过说不定他早被那些东西拖进地狱咯。”
我一听，嘿，这事儿有意思啊，立马就奔着雾见庄去了。末九吉公的旅馆藏在十连瀑的尽头，我踩着结冰的青石板好不容易到了地儿，抬手叩响门扉。这时候，怪事儿来了，那檐角的铜铎突然自己动起来了，震落了上头的积雪，露出个斑驳的“怨”字，看得我后背直发凉。
门开了，出来个老头，左眼蒙着个褪色的眼罩，右眼的瞳孔里啊，全是阴沉沉的东西，一看就是有故事的人。我赶紧说明来意：“您这儿昭和五十四年的代浴人形是啥样的啊？”他正摩挲着佛珠呢，一听这话，手背上的青筋都暴起来了，压低声音说：“那是用活人骨灰混着温泉泥烧出来的……”
原来啊，昭和五十四年，这雾见庄头一回搞代浴人形服务。末九吉公专门从京都请了个人形师，用秘传的技法烧了十二尊等身人偶。那些瓷偶全身雪白雪白的，就嘴唇上点着一抹朱砂，在硫磺池里一上一下的，就跟溺死的艺妓似的。
末九吉公还给我看老照片，说：“客人在厢房焚香祷告，人偶就会代替客人去泡澡。”可这照片看着看着，相纸上的瓷偶眼窝突然就渗出黑水来了。末九吉公脸色一变，接着说：“直到那个雨夜，三号人偶在池底被捞上来的时候……”
话还没说完呢，相框“哐当”一声掉地上摔碎了。我一看照片，原本泡在乳白温泉里的三号人偶，浑身都是蜘蛛网一样的裂纹，裂纹里还渗出暗红色的液体，在池水里慢慢凝成了个“恨”字。
末九吉公的独眼开始不受控制地抽搐，哆哆嗦嗦地说：“那晚暴雨把后山冲垮了，泥石流里滚出半具骸骨。那骸骨手腕上还系着褪色的三号人偶名牌，是五年前失踪的女侍阿雪……”
我在考察笔记上记这事儿的时候，手都有点抖，字写得跟抓挠的似的。据记载，当夜子时，三号人偶的瓷脚踩着回廊就过来了，湿漉漉的黑发从颅顶的裂缝里钻出来。它在账房门前停下，用阿雪的声音哼着《雪割草》，一直到晨光把窗纸照亮，才“哗啦”一声碎成了渣。
末九吉公扯开衣襟，指着心口说：“之后每个月逢九，人偶就会显灵。你看，这心口的瓷片就是它们给我的。它们要把我欠的命，连本带利讨回去……”
后来我才知道，昭和四十九年，十六岁的阿雪被继父卖到了雾见庄。末九吉公供词说她是因为私藏客人钱财，在暴风雪夜逃往后山失踪了。可人偶师临终忏悔录里说，真正藏在三号人偶陶胎里的，是阿雪被温泉烫烂的脸皮。
末九吉公说着说着，手里的佛珠突然“啪”的一声断了，檀木珠子骨碌碌地滚进地板缝里。他正想说啥呢，整座旅馆突然剧烈地摇晃起来。
我们赶紧往温泉池那边跑，就听见池子里传来瓷器碰撞的声音。到了回廊一看，好家伙，十二尊人偶在血雾里重新组合起来了。三号人偶的裂缝里伸出青白的手指，把其他瓷偶的碎片拼成了一个巨大的躯体。硫磺蒸汽里隐隐约约浮现出十二张少女的脸，正是历年失踪的女侍。
这时候，阿雪的声音从四面八方传来：“代浴不是代替入浴……是代替我们被永远禁锢在瓷偶里啊！”说完，人偶巨掌一拍，把梁柱都拍碎了，末九吉公被瓷片风暴卷进了池底。
黎明时分，我在废墟里找到了末九吉公的日志。最后一页粘着碎瓷，上面用血写着：“她们要的不是复仇，是有人真正代替她们泡进这锅人肉高汤。”等晨雾散了，十二尊完好如初的瓷偶静静地立在废墟上，唇角的朱砂红得鲜艳欲滴。
现在啊，雾见庄遗址那儿立着十二尊地藏像。每当山雾弥漫的时候，石像表面就会凝结出水珠，当地人说那是少女们在等着下一位“代浴”客人。至于末九吉公，有人在平成二十年的暴雪夜，看见瓷偶牵着他走向十连瀑的尽头——听说那儿新开了第十三眼温泉，咕嘟咕嘟地冒着血泡呢。