有这么一座别墅，住着金如意一家。他们表面上和和气气，可背地里却藏着不少见不得人的事儿。
有一天，金如意第七次在监控里看到那只兔子玩偶挪动位置了。这时候，儿童房的湿度计爆表啦。那只掉了一只耳朵的粉兔子，正端坐在窗台边缘，棉花填充的肚皮上还凝结着新鲜水珠，玻璃眼珠倒映着对面工地彻夜未熄的氙气灯。
五岁的女儿小雨扒着门框尖叫起来：“妈妈，是菲菲在动！”金如意赶紧冲进房间抱起孩子。嘿，这后颈突然就掠过一阵冰凉的触感，一瞅，原来是兔子玩偶的绒布爪子正搭在她肩头呢，再看那兔子，缝合线开裂的嘴角还渗出暗红液体，怪吓人的。
这时候，金如意的丈夫王志强醉醺醺地回来，摔碎了酒瓶，骂骂咧咧地说：“晦气东西！”他揪住兔子耳朵就往壁炉里扔。可这火焰却跟闹鬼似的，避开了玩偶，反倒在瓷砖上烧出焦黑人形轮廓。金如意仔细一看，这轮廓比小雨瘦小得多，右腿还呈现出不自然的扭曲角度，这可把她吓得够呛。
到了次月家访日，社工陈姐来了。她盯着兔子耳朵上的褐色污渍，皱着眉头问：“这是……血迹？”金如意慌了，赶紧用湿巾擦拭。可这布料突然就皲裂了，露出内层棉絮里裹着的乳牙。小雨蹦蹦跳跳地凑过来，大声说：“菲菲说这是哥哥的牙齿！”
就在这时，壁炉轰然爆响，火星在墙纸上燎出婴孩掌印。陈姐吓得扭头就跑。王志强更是火冒三丈，掐着金如意的脖子按在儿童床上，恶狠狠地说：“再提那个病秧子，我就把你和骨灰盒一起埋了！”他这一使劲，袖口纽扣刮开兔子腹部，更多乳牙混着干涸的血块簌簌掉落，这场景就跟恐怖片似的。
深夜，金如意被窸窣声惊醒。月光下，兔子正用断腿蘸着血渍在地板写字，写的是“2019.7.23”。这日子可不得了，那是他们夭折的长子小旭火化的日子。殡仪馆记录显示死亡原因是“意外跌落”，可此刻血迹正勾勒出注射器的形状，这让金如意心里直发毛。
冬至那晚，兔子端坐在燃烧的壁炉前梳理绒毛。金如意哆哆嗦嗦地翻出旧手机，打开2019年7月的监控视频，只见王志强攥着针管扎进小旭青紫的胳膊，嘴里还骂骂咧咧：“先天心脏病治个屁！”这屏幕突然雪花闪烁，画面变成小旭蜷缩在儿童床底，看着金如意将他最爱的兔子扔进洗衣机。
“妈妈冷……”小雨梦呓般呢喃。金如意冲进儿童房，就看见兔子把小雨裹进棉花肚皮，缝线裂口处伸出森白骨爪轻拍她后背。再看那壁炉，火焰窜成三米高的婴孩哭脸，烧穿了天花板里的夹层，二十袋未拆封的心脏病药哗啦啦砸在地板，生产日期全是小旭死亡前三个月，这真相眼看着就要浮出水面了。
大寒清晨，兔子端坐在派出所接待台。民警老张看着监控录像里蹦跳前行的玩偶，烟灰都抖落在接警记录上了，惊讶地问：“你说它自己按了取号机？”这玻璃门还无风自动，兔子滚落到物证科，用牙齿扯开密封袋，里面正是三年前小旭尸检报告被篡改的原始文件。
法医一看，指着x光片的手都在发抖，说：“这孩子肺里有大量肥皂水。死者生前曾被强迫灌入清洁剂……”王志强在审讯室突然抽搐起来，指尖抠出儿童床木屑，大喊：“是那女人！她说孩子哭声影响直播带货！”金如意隔着单向玻璃看到他脖颈浮现青紫掐痕，形状与兔子残缺的左爪完全吻合，这兔子简直就跟有生命似的在复仇。
执行死刑那日，兔子端坐在法庭证人席。当法官宣读“虐待致死”的改判结果时，它突然腾空炸裂，棉絮裹着骨灰扬成一场灰色大雪。人们惊叫着拍打头发，金如意却在小雨掌心发现一粒乳牙，正是监控里小旭被拔掉的第一颗牙齿。
如今儿童房改成了直播间，金如意推销儿童玩具的时候，镜头总会自动对准角落。那里蹲着一只崭新的兔子玩偶，肚皮上用血绣着“哥哥在”。小雨的睡前故事总以同一句话结尾：“菲菲说，坏爸妈会被棉花吃掉。”
后来拆迁队敲开别墅地下室，在承重墙里发现五具玩偶残骸。法医在棉花填充物里检出人类骨灰，dNA匹配显示包括三年前失踪的网红童模。领队的老警察盯着最新那具玩偶，它正用纽扣眼睛映出直播间链接，购物车里的兔子销量赫然显示：1314。这背后到底还藏着多少秘密，也没人能说得清了。