话说有个叫筚路蓝的，她的转正申请表正搁桌上呢，突然就被根系给刺穿了。这时候啊，窗边那发财树正往外渗暗红色的汁液，跟血似的。行政主管张美凤瞧见这一幕，吓得尖叫都卡在喉咙里了。紧接着，藤蔓从她精心养的蝴蝶兰盆里“嗖”地窜出来，那带着腐肉味的根须顺着她耳道就钻进颅腔了。监控画面最后定格的，是她眼球“砰”地爆裂，翠绿的嫩芽从瞳孔钻出来，在中央空调的风里轻轻晃悠，就跟个小妖精似的。
这筚路蓝入职恒荣集团那天，推开17楼玻璃门，一股浓烈的栀子花香“呼”地就扑过来，把她呛得往后退了半步。开放式办公区摆着三十七盆绿植，影子投在地上，跟蜘蛛网似的。龟背竹叶片上的水珠折射着工位铭牌，把“实习生：筚路蓝”给扭曲成“祭品：筚路蓝”，就好像从一开始这事儿就不简单。人事专员小林递给她一盆多肉，瓷盆上印着“恒荣集团二十周年纪念”。小林一转身，裙摆带起的风让后面的绿萝“簌簌”响，叶片背面密密麻麻的褐色斑点，活像人脸溃烂的脓疮，看着就瘆得慌。
值夜班的时候，筚路蓝正核对报表呢，突然听见财务室传来窸窣声。月光透过巴西木的大叶子，在地上投下个人影，就跟四肢被绑住了似的。她推开虚掩的门一看，好家伙，盆栽琴叶榕的根系都穿透瓷砖了，正把泛黄的财务报表往土壤深处拖呢。这时候，夜班保安老赵突然出现在她身后，手电筒的光照到发财树盆沿，那本该光滑的陶土表面，凸起着五根人类指骨的轮廓。老赵眼睛布满血丝，盯着摇晃的绿植说：“它们白天吸二氧化碳，晚上啊，可就不一定了。”这话听得筚路蓝心里直发毛。
后来啊，筚路蓝在档案室翻到三年前的员工失踪案卷宗。照片里有个戴金丝眼镜的男人，站在现在属于她的工位前，怀里抱的散尾葵叶片上全是虫洞状的弹孔。备注栏写着：“李维明，审计专员，追查环保基金流向时失踪。”她又在地下车库b17柱的裂缝里摸到一团黏腻的织物，展开一看是个沾满泥炭土的工牌，芯片位置嵌着半枚臼齿。扫码器显示“李维明，2019 - 2022”，齿缝间的腐殖质检测出人类骨灰成分，这事儿越来越邪门了。
部门团建那晚，可出大事儿了。龟背竹突然开出腥臭的肉花，醉酒的陈总监扯着叶片大笑：“养你们比养人划算！”他这话刚说完，花盆里就窜出带倒刺的藤蔓，把他往不断塌陷的陶土盆里拖。大家惊恐地发现，每个花盆都伸出血管状的根系，盆底碎裂的地方还露出森森白骨。筚路蓝在奔逃的时候撞翻了那盆周年纪念多肉，腐坏的根系里缠着金丝眼镜框。泥土自动聚合成人脸，李维明的声音从每片颤抖的叶片中传来：“他们把我打碎拌进营养土...”
再往后，有人拿着消防斧劈开发财树，“哗”地一下，三百多块人类骨骼从盆里喷出来。李维明的半截躯体从琴叶榕树干里冒出来，菌丝连接着每具盆栽尸骸。财务总监被金钱树的根须倒吊在天花板，吊顶缝隙还垂下带血的审计报告，每一页都盖着死者指模。李维明的根系缠住想报警的小林说：“恒荣大厦就是巨型培养皿。三年三十七人，骨灰提供矿物质，血肉分解成氮肥...”说着，落地窗“轰”地一下炸裂，所有绿植都伸出气根，扎向惊慌的高管，把他们拖进各自精心养护的花盆。
三个月后，筚路蓝作为唯一的幸存者重回大厦。阳光透过空荡的办公区，原本摆绿植的地方长出霉斑，菌丝在墙面勾勒出“还我命来”的审计报表。她在承重墙裂缝发现一片嫩绿新芽，叶片背面隐约能看见陈总监扭曲的脸。消防调查报告显示，盆栽土壤混入大量人体组织。顶楼那株二十米高的旅人蕉内部，检测到三十七组不同dNA的树状共生系统。每当暴雨倾盆，整栋大楼就会响起此起彼伏的呜咽，就好像千万根系在泥土中翻动骸骨，这事儿啊，算是落下了个让人毛骨悚然的结局。